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Аннотация: Особое художественное пространство, сконструированное  
М. Елизаровым в романе «Земля» представляет из себя совершенно спец-
ифический феномен, не свойственный ни одному из устоявшихся стили-
стических направлений. В ходе исследования были выделены два само-
стоятельных уровня художественного пространства – метафизическое и 
натуралистическое – выявлены характерные эстетические принципы их 
создания, распространяющиеся на обращение с художественной деталью, 
специфику языка. Отдельная часть статьи посвящена межпространственной 
связке, условно обозначенной термином «медийный дискурс», представ-
ляющей из себя совокупность всех объектов искусства, включенных в текст 
как в качестве игровых интермедиальных компонентов, так и в качестве 
реалий, изолированно определяющих смысловой план романа. Подобный 
двойственный подход обеспечивает одновременную конвергенцию с нату-
ралистической и постмодернистской традициями.

Ключевые слова: медийный дискурс, художественное пространство, натура-
лизм, интермедиальность, танатологические мотивы.

FUNCTIONAL AND STYLISTIC 
ORIGINALITY OF ART SPACE 
IN M. ELIZAROV’S NOVEL "EARTH"

I. Gorbunov

Summary: The special artistic space constructed by M. Elizarov in the 
novel «Earth» is a completely specific phenomenon that is not typical 
of any established stylistic trends. In the course of the study, the artistic 
space of the novel was divided into metaphysical and naturalistic, and the 
specific aesthetic principles of their creation were also identified, covering 
the treatment of artistic detail and the specifics of the language. A 
separate part of the article is devoted to the interdimensional connection, 
conventionally designated by the term «media discourse», which is the 
aggregation of all objects of art included in the text both as playable 
intermedial components and as realities that isolatedly determine the 
semantic plan of the novel. This dual approach provides a simultaneous 
convergence with the naturalistic and postmodernist traditions.

Keywords: media discourse, cultural space, naturalism, intermediality, 
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В ходе текущего исследования под термином «ху-
дожественное пространство» мы будем понимать 
не только пространство топологическое, то есть 

cвязанное непосредственно с местом, но целую эсте-
тическую систему произведения: обращение с худо-
жественной деталью, определенную, выстроенную 
автором вневещественную систему «временных, соци-
альных, этических отношений» [5. C. 252], включающую в 
себя нравы и традиции описываемой автором социаль-
ной группы, механизмы существования изучаемой авто-
ром отрасли. 

Роман «Земля» М. Елизарова очень четко делится на 
два художественных пласта [9] : пространство натура-
листическое, связанное непосредственно с бытовым и 
социальным контекстом повествования, вещественное 
и телесное; и пространство романтическое, ирреальное 
и инфернальное, открытое только для героев, обладаю-
щих некими мистическими способностями, выходящими 
за рамки обычного человека. 

Работа с художественными пространствами опреде-
ляет стилистическое своеобразие романа М. Елизаро-
ва. Часть эстетических установок, реализуемая через 

первое из заявленных пространств, позволяет опреде-
лить «Землю» в рамки реалистической или натурали-
стической школы. Включение же в текст мистической 
составляющей загробного дискурса, в свою очередь, 
обуславливает выход романа за границы классического 
реализма. 

Помимо этого, роман М. Елизарова обладает одним из 
ключевых свойств постмодернистских текстов: «Земля» в 
значительной степени интертекстуальна или, по мнению 
ряда исследователей, даже интермедиальна [2]. На уровне 
организации пространства появляется целый кластер — 
обозначим его термином «медийный дискурс» — относя-
щийся непосредственно к текстам и предметам искусства, 
существующим за границами текста.

Вещественная природа пространства в романе 
«Земля»

В «Земле» предметом интереса М. Елизарова стано-
вится среда похоронного бизнеса, большей частью гео-
графически локализованная в пределах подмосковного 
Загорска. Одна из задач романа — подробно, всесто-
ронне раскрыть особенности целой профессиональной 
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отрасли, сектора ритуальных услуг в России в начале 
XXI века. Михаил Юрьевич четко структурирует свой 
подход; похоронная отрасль в «Земле» дискретна — 
распадается на отдельные подотрасли, образуя единую 
сложную систему. Главный герой, молодой копщик Во-
лодя Кротышев, попадая в искомую профессиональную 
среду, по ходу развития сюжета постепенно познает 
различные виды ремесла, связанные с процессом захо-
ронения и погребения, начиная от рытья могил и закан-
чивая бальзамацией и гримировкой трупов. И вместе с 
тем, как в натуралистическом пространстве происходит 
обогащения Кротышева с прикладной точки зрения, в 
пространстве романтическом разворачиваются про-
цессы насыщения Володи метафизической и фило-
софской стороной похоронного дискурса. Подобный 
подход позволяет читателю наиболее полно и, что не 
менее важно, поэтапно ознакомиться со всеми аспекта-
ми ритуального бизнеса, что является крайне точной и 
удачной реализацией принципов натуралистического 
романа. 

Каждая из подотраслей описывается М. Елизаровым 
до того подробно, что ряд критиков отмечал «перенасы-
щенную» [6] информативность романа: например, если 
речь идет об изготовлении памятников, то читатель по-
лучает не только представление о полном ассортименте, 
производимом в загорских предприятиях, но и инфор-
мацию о технологии изготовления цемента, подборе ма-
териалов и профессиональных секретах специалистов 
данной области. 

Отсюда следует и яркая языковая особенность, тра-
диционно свойственная натуралистическим романам: 
обилие профессиональной лексики, жаргонизмов и спе-
циальных терминов. Кротышев то «подтачивает фаски» 
[3. C. 37] лопат, то слушает истории про вырубной пресс, 
то ловит лгуна-Шервица, называющего гранитный отсев 
«мраморной крошкой» [3. C. 150]. В совокупности с фило-
софским тезаурусом подобная языковая стилистическая 
неоднородность помогает еще более явно очертить 
грань между натуралистическим и романтическим про-
странствами. 

Через натуралистическое пространство «Земли» мак-
симально полно реализуется и эстетика vulgar [4]: роман 
М. Елизарова изобилует постельными сценами, герои 
романа постоянно употребляют спиртное, используют 
наркотические вещества; речь персонажей изобилует 
обсценной лексикой, реализуемой как в виде отдельных 
ругательств, так и интегрированной в фольклорную обо-
лочку; с помощью красочных описаний сцен драк реали-
зуется тема физического насилия. Сама кладбищенская 
тематика располагает к появлению в тексте сцен с трупа-
ми, тела погибших описываются М. Елизаровым с нату-
ралистическим физиологизмом: «веки [покойного, кото-
рому Володя копал могилу] были не до конца сомкнуты, 

под короткими ресницами с пересохшей кожей белёсо-
вели щели, рот тоже оставался приоткрыт — выступала 
костяная кромка зубов между покрытыми гримом, почти 
в тон с лицом, коричневыми губами» [3. C. 103]. 

О конкретно-исторической специфике текста сви-
детельствует особенность натуралистического художе-
ственного пространства — избыточность реалий. Текст 
наполнен вещественными приметами времени, с помо-
щью которых возможно локализовать промежуток дей-
ствия романа вплоть до нескольких лет. Конъюнктурный 
пример – обобщенный образ телефона, о котором мы 
получаем избыточным массив информации вплоть до 
модели: «“нокия” це шестьдесят два тридцать…», «Вну-
три оказалась коробка с “моторолой” — модной рас-
кладушкой V3» [3. C. 129. 523]. Важно отметить, что вре-
мя действия романа конкретизируется не только через 
подробное введение художественной детали, но и через 
совершенно определенное отношение к ней героев: 
сам М. Елизаров писал роман в середине десятых годов 
XXI, когда кнопочной кнопочные телефоны не только не 
являлись редкостью, но уже расценивались как нечто 
архаичное. В это же время их релевантность, ценность 
и необычность для персонажей самого романа подчер-
кивается автором практически каждый раз, когда образ 
телефона появляется в тексте.

Теперь более подробно поговорим о медийном дис-
курсе, выбивающим роман из русла классического ре-
ализма уже на вещественном уровне художественного 
пространства. Кротышева окружают картины (Васнецов, 
«После побоища князя Игоря»; Левитан, «Над вечным 
покоем»; Беклин, «Остров мертвых»), фильмы («Шестое 
чувство», «Матрица», «Лестница Джейкоба»), музыка («С 
чего начинается родина», «Прекрасное далеко»), архи-
тектурные памятники (Благовещенский собор). Исполь-
зование интертекстуальных связей, конечно, расширяет 
границы исследуемого текста, но особенность большин-
ства из них заключается в том, что они воспринимаются 
не напрямую читателем, а сначала самим Кротышевым, 
который снабжает воспринимаемые объекты субъек-
тивной оценкой. Что важно, молодым Кротышевым, яв-
ляющийся объектом повествования, чей аналитический 
инструментарий достаточно скуден, а не Кротышевым-
повествователем. Подобный подход позволяет избежать 
излишней эстетизации художественных произведений, 
поскольку Кротышев-повествователь, находящийся в по-
зиции всевидящего автора, куда ближе к профессиональ-
ному читателю, на которого традиционно рассчитаны 
интермедиальные включения, нежели Кротышев-субъ-
ект. Предмет искусства перестает быть только маркером, 
активизирующим определенный информационный кон-
текст, но встраивается во внутреннее движение текста. В 
результате этого акцент действия произведений искус-
ства остается, грубо говоря, внутри произведения, хотя 
временами М. Елизаров не чурается постмодернистских 
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заигрываний с читателем (несмотря на то, что общий фон 
медийного дискурса куда менее юмористический, иро-
ничный и игровой, чем, например, у Сорокина или Пеле-
вина). Художественные объекты, отображенные внутри 
романа, вовсе не обязательно имеют первоисточник за 
его пределами, мы легко можем обнаружить чисто грече-
ские экфрасис-симулякры: картины «Мельница» и «Клад-
бище» неизвестного художника, деда Володи; вокзал 
города Загорск, который Никита почему-то называет «не-
оренессансной ветвью петербургской архитектуры», в то 
время как настоящая ж/д станция города Сергиев Посад 
представляет из себя максимально неприглядное про-
винциальное сочетание чего-то похожего на сталинский 
ампир с псевдорусским стилем, покрытое вентфасадом. 
Вообще, описываемые Никитой архитектурные объекты 
должны заставить читателя задуматься, действительно 
ли действие происходит в реальном Сергиевом Посаде, 
который до конца XX назывался Загорском, а не в вы-
мышленном городе N. В пользу первого свидетельствует 
правильное географическое местоположение (Кроты-
шев добирается до города по Рижскому направлению 
электричек), корректное описание храмовой части горо-
да и, в первую очередь, совпадение названий с реальным 
астионимом. Здесь необходимо сделать следующий вы-
вод: М. Елизаров реализует комплексный подход к соз-
данию образа города: он создается на основе реальной 
топонимики, но общее географическое пространство 
модифицируется и перед нами предстает типичный рай-
онный центр Подмосковья. Данный аспект текста в оче-
редной раз демонстрирует, как М. Елизаров модифици-
рует натуралистическую традицию, пользуясь приемами 
классического реализма: вводит в текст некоторую ус-
ловность и обобщение на глобальном уровне географии, 
при этом сохраняя максимальное жизнеподобие в про-
рисовках его частностей. 

Теперь обратимся к самой важной функции медий-
ного дискурса: он служит связующим звеном между 
пространством метафизическим и пространством на-
туралистическим. Романтический слой повествования 
стремится легитимизироваться на реалистическом уров-
не благодаря овеществлению через конкретные тексты 
(больше всего — философские) и предметы искусства.

Метафизический уровень пространства в романе 
«Земля»

Большинство предметов искусства, попадающих в 
фокус внимания Кротышева, напрямую связаны с тема-
тикой смерти. Связь эта может реализовываться сразу 
как в реалистической, так и мистической плоскостях: 
например, картина «Над вечным покоем», висящая в ка-
бинете Гапона, одного из главных похоронщиков Загор-
ска, раскрывает амбивалентность образа похоронщика 
на уровне вполне натуралистического психологизма, в 
то время как альбом «Memorial photography» напрямую 

утягивает Кротышева в дыру безвременья: «Время буд-
то провалилось в дыру этой “Memorial photography“» [3. 
C. 288]. Один и тот же предмет может даже находиться 
в обоих пространствах одновременно, как это проис-
ходит с ключевой картиной текста — «Островом мерт-
вых». Если в сцене устройства Кротышева на работу к 
Гапоненко картина, упоминаемая Володей, желающим 
блеснуть своими культурологическими познаниями 
перед будущим начальником, в первую очередь реали-
зуется как артефакт зарубежного искусства, известный 
только ценителям, то через несколько сцен эта же самая 
картина трансформируется в медиатор надреального: 
на плоскости картины возникает «проекция Никитиной 
души», которую брат «сдуру прихлопнул в канун Нового 
года» [3. C. 423]. Возникновение проекции вместе с тем 
объясняется и с реалистической стороны — с обратной 
стороны картины поселилась моль. 

Самая значительная часть медийного дискурса, ко-
торый мы определили как совокупность всех произве-
дений искусства, включенных в текст, — философская. 
Философская составляющая вводится в текст в первую 
очередь в качестве материала для осмысления феноме-
на смерти; в одном из интервью М. Елизаров заявляет: 
«Мои интересы были связаны исключительно с темами, 
которые поднимаются в романе «Земля», а именно с 
возможностью организации языкового пространства, 
адекватно охватывающего тему грани жизни-смерти» 
[8]. Задача философского дискурса — привести Кроты-
шева от точки «мне показалось, что они заговорили на 
каком-то другом языке» [3. C. 128] до способности вос-
принимать загробное метафизическое учение, «диктуе-
мое мрачными учителями» [3. C. 231]. Основным прово-
дником-ретранслятором становится Алина, а основным 
эксплуатируемым философом — Хайдеггер. Мысль 
же, к которой сводится вся философская проблемати-
ка романа и к которой в итоге должен прийти Кроты-
шев, чтобы стать полноценным «мыслителем смерти» 
[3. C. 293]., раскрывается в одной из последних реплик 
Дениса Борисовича, гостя из Москвы: «Тот, кто мыслит 
смерть, бонусом получает точку локализации во време-
ни и пространстве. Хотя бы в границах тела думающего 
её индивида. Так смерть становится событием, имею-
щим место» [3. C. 741]. Московские гости, настоящие 
метафизики, предлагают Кротышеву мыслить человека 
и его существование по канонам апофатического бого-
словия — от обратного, от смерти. Смерть локализуется 
во времени и пространстве через человека, поскольку 
само время и пространство «обнаруживают себя только 
в присутствии человека» [3. C. 761], сам же человек начи-
нает легитимно существовать только в тот момент, когда 
начинает мыслить смерть. Те тернистые пути, которые 
приходится пройти Кротышеву для понимания идей мо-
сковских гостей, наталкивают на мысль о пародийности 
и комичности всего философского дискурса, специально 
усложняемого и искажаемого М. Елизаровым. 
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Отметим, что внутри исследуемого текста реализу-
ется крайне интересный феномен: романтическое про-
странство забирает на себя часть функций романти-
ческого героя. Кротышев-объект, чей внутренний мир 
предельно очеловечен и приближен к уровню средне-
статистического молодого парня из провинциальной 
рабочей среды, существенно уступает в духовных глуби-
нах как традиционным романтическим героям, так и их 
более поздним инкарнациями в лице условного ерофе-
евского Венечки. Вместе с тем само романтическое про-
странство загадочно, глубоко и сумрачно. Такое положе-
ние рождает двустороннюю связь между романтическим 
пластом и медийным дискурсом: не только произведе-
ния искусства служат проводником в мир потусторонне-
го, но и само потустороннее стремится выплеснуться в 
сфере искусства (например, через эпитафию, выбитую 
на памятнике дедушки Кротышева: «За смертной гранью 
бытия // В полях небытия, //Кто буду — я или не я, // Иль 
только смерть ничья?» [3. C. 98]. Данный текст подается 
в романе как цитирование, однако на самом деле при-
думан самим М. Елизаровым).

Второй ключевой особенностью является сепариро-
ванность художественных пространств друг от друга, 
самостоятельность их существования. Более-менее пол-
ноценное смешение пространств происходит в един-
ственной, финальной сцене диалога в бане с московски-
ми гостями. Чтобы в достаточной степени обосновать 
этот тезис, нам необходимо обратиться к более широко-
му контексту творчества М. Елизарова. 

В каждом без исключения романе автора — 
«Pasternak» (2003), «Библиотекарь» (2007), «Мультики» 
(2010), «Земля» (2019) — встречается ирреальный по-
вествовательный пласт, но «Земля» существенно вы-
бивается из приведенного списка. В любом из более 
ранних романов искомый ирреальный пласт не обра-
зует обособленного пространства, но интегрируется в 
пространство реалистическое, что вообще свойственно 
произведениям, относящимся к магическому реализму, 
принципы и приемы которого М. Елизаров успешно за-
имствует и реализует в своей постмодернистской кон-
цепции предыдущих произведений. Ключевым является 
тот факт, что мистические законы равноправны внутри 
этих текстов с законами физическими, они распростра-
няются сразу на весь универсум текста и на всех его 
персонажей; магические объекты (например, книги, да-
рующие сверхсилы) располагаются и существуют прямо 
внутри реалистического топологического пространства. 
Не менее важным является и то, что герои предшествую-
щих романов не сомневаются в реальности существую-
щих мистических компонентов, в то время как Кротышев 
постоянно сомневается в достоверности происходя-
щим с ним мистических переживаний: «Ей-богу, ну, не 
предчувствовал же я в самом деле, что после историй 
о часто́тах посмертия закономерно следует “гитарный 

сэмпл”, который вышвырнет меня не только из демовер-
сии Алининого прошлого, но заодно из квартиры на Во-
рошилова?» [3. C. 386]. Влияние метафизического на нату-
ралистическое косвенно и дискуссионно. Поразительно, 
но именно возможность списать весь ирреальный пласт 
в разряд галлюцинаций («Я ни на миг не сомневался, что 
переживаю слуховую галлюцинацию» [3. C. 351]) делает 
весь романтический пласт куда более достоверным для 
читателя, нежели очевидно сверхъестественные вкра-
пления в предыдущих романах. 

Следует еще раз подчеркнуть, что единственным 
героем-медиатором, находящимся сразу в двух про-
странственных планах, является Кротышев-младший (и, 
вероятно, Алина, но ее мистический опыт находится за 
границами текста, мы можем восстановить его только со 
слов самого персонажа), что еще раз указывает нам до-
статочно жесткие границы между мистическим и реали-
стическим. Да и сам Кротышев далеко не сразу попадает 
в метафизическое пространство, этому предшествует 
многоуровневая система инициаций, начавшаяся с ран-
него детства и впоследствии связанная со службой в ар-
мии, где традиционная армейская инициация (переход 
из духов в черпаки, потом в деды) заменяется на первый 
действительный опыт по копке могилы. Первоначаль-
ный же фазовый переход происходит только в Загорске, 
куда Володю зовет к себе работать брат. Открывая для 
себя романтическое пространство, Кротышев обзаво-
дится его мистическим атрибутом — волшебным ухом, 
сигнализирующим хозяину об опасности и предостере-
гающим о проявлениях потустороннего. Характерна и 
сама сцена инициации, подчеркивающая недоступность 
потусторонних пространств для случайных людей: Ни-
кита приводит брата в одно из Загорских кафе, чтобы 
проверить «пацанскую прочность» [3. C. 233], где в ка-
честве проверки испытуемому в ухо должен неожидан-
но закричать местный юродивый, Леша-Крикун. Голос 
Леши-Крикуна, помимо силы метафизической, облада-
ет конкретными физическими свойствами — он неве-
роятно громкий; те, кому Крикун кричит в ухо, по сути, 
получают кратковременную контузию, теряясь и ведя 
себя смешным образом. Никита хочет посмотреть, что 
произойдёт с его братом, опираясь в своих ожиданиях 
исключительно на воздействие физических характери-
стик, вместо этого с самим Кротышевым-младшим про-
исходит чудодейственный пространственный переход, 
Крикун закрепляет за ухом Володьки сверхъестествен-
ные силы. Юродивые из кафе отмечают, что последним, 
кто так реагировал на крик, был полумифический Кирза, 
а до него Рогачев «из Москвы» [3. C. 248].

По ходу движения сюжета Кротышев несколько раз 
спонтанно погружается в ирреальное пространство (что 
каждый раз оборачивается для него травмирующим опы-
том), но полноценную дорогу в мир метафизики открыва-
ют для него «старшие товарищи» [3. C. 404], Денис Борисо-
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вич и Глеб Вадимович. Завершающая и кульминационная 
часть «Земли» — беседа с демоническими гостями из Мо-
сквы — занимает существенный объем текста и отличает-
ся от остального романа темпово и стилистически. 

Диалог в бане окончательно убеждает читателя в 
том, что все метафизическое пространство имеет ин-
фернальную и демоническую природу. Запахи гнили, 
гари, отходов, тухлого мяса «с луковым душком», сопро-
вождают Кротышева на протяжении всего погружению, 
более того — часть из них исходит непосредственно от 
московских гостей. Запах серы, гниения, пережаренного 
лука и приторного смрада, — традиционные элементы 
присутствия бесов [7. C. 79]. Впрочем, и сама возмож-
ность проникновения в ирреальное открывается перед 
Володей только после того, как он целиком переходит 
на темную сторону, устраивается работать к Гапоненко, 
уводит у брата женщину. 

Завершение собеседования становится настоящей 
инициацией: Кротышев сам понимает, как управлять 
подреальностями инфернального пространства. Он по-
вторяет реплику Дениса Борисовича, чтобы из одной 
ветки развития событий, где его вырвало, перескочить в 
другую, просто потому что его более не устраивает соб-
ственное постыдное положение. 

Сразу за преодолением галереи омерзительных запа-
хов и тягучей «гипохронии» [3. C. 719], из гнетущего и тя-
желого адского пространства Володя попадает в роскош-
ный салон «Майбаха», находясь в котором чувствует себя 
«хозяином жизни» [3. C. 737]. Московские гости показыва-
ют будущему коллеге, какой может стать его жизнь после 
принятия их предложения. Любопытным является и тот 
факт, что демонические фигуры не предлагают Кротыше-

ву метафизической альтернативы аду, но апеллируют к 
вещественным атрибутам и роскоши натуралистическо-
го пространства. Окончательно в реальность Кротышев 
только оставшись на улице в одиночку, когда автомобиль 
московских гостей, в котором было «глуше, чем под зем-
лей» [3. C. 749] скрывается из виду. 

Выводы

Проанализировав метафизический повествователь-
ный план, мы можем прийти к нескольким значительным 
выводам относительно всей эстетической концепции 
произведения. Натуралистическое художественное про-
странство является доминантным с точки зрения объема 
текста, романтический слой старается легитимизиро-
ваться в нем и приобрести вещественное значение по 
средствам медийного дискурса. М. Елизаров предостав-
ляет читателю возможность сомневаться и выбирать, 
чего нельзя увидеть в натуралистических текстах, где 
отношение к метафизике определено совершенно чет-
ко. В это же время «Земля» становится первым трудом 
автора, в котором он сам отходит от радикальной по-
зиции с точки зрения реализации мистических концеп-
ций. Сама возможность сомнений со стороны читателя 
определяется именно тем, что метафизические законы 
не распространяются на весь Загорский универсум и его 
обитателей, а локализованы в одном персонаже. Если в 
ранних романах М. Елизарова законы метафизики при-
равнивались к законам физики, а в классических натура-
листических текстах любые проявления надреального 
объяснялись сугубо измененным состоянием разума ге-
роев, то в случае с «Землей» мы оказываемся в ситуации 
неоднозначности, что свидетельствует не только о суще-
ственной авторской эволюции, но и о переосмыслении 
натуралистического канона.
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