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Summary: One of the most acute issues of self-reflection of domestic 
culture at the turn of the century is the question of whether philosophy, 
art, science, journalism, politics are able to decide in a new way in 
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reckon with the reality of non-philosophical, non-artistic, non-scientific, 
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Одним из острейших вопросов самоосмысления 
отечественной культуры на рубеже веков явля-
ется вопрос о том, способны ли философия, ис-

кусство, наука, публицистика, политика по-новому опре-
делиться в ситуации, когда они со всей вменяемостью 
и ответственностью готовы считаться с реальностью 
внефилософской, внехудожественной, вненаучной, вне-
политической, когда реальность Бога как смыслового 
предела определяет их поле деятельности. Не ведет ли 
это в «тупик промежуточности», продемонстрирован-
ный в России рубежа ХIХ-ХХ веков в параллельно рели-
гиозной мысли развивавшемся феномене религиозной 
живописи?

Самоназвание и самоосмысление русской религи-
озно-философской мысли свидетельствует о том, что 
в отличие от религиозных художников, русские рели-
гиозные мыслители не сознавали собственной сомни-
тельной промежуточности. Свое дело они оценивали 
как религиозные искания, последние же – как философ-
ствование. Для большинства из них немыслимой была 
перспектива стать просто и только философом или про-
сто и только богословом. За редчайшими исключения-
ми русские мыслители считали себя философами, стоя-
щими на религиозных позициях и философствующими 
исходя из собственного философского опыта. Сам этот 
опыт понимался как нечто исключительно внутреннее, 

интимное, неповторимое и выражающее самое суще-
ственное для человека и в человеке. Менее всего в по-
нятие такого опыта входило участие в литургической 
жизни Церкви, церковное восприятие догматов и тем 
более творений Отцов Церкви. Слишком часто под ре-
лигиозным опытом подразумевалась обращенность к 
мирам иным, восприятие мистического как такового. 
Религиозным признавалось едва ли не всякое глубокое 
и проникновенное восприятие мира, если оно устрем-
лялось за пределы наглядно очевидного. Совершенно 
не случайно русская религиозно-философская мысль 
никогда и никем не была названа православной или хотя 
бы русской христианской мыслью. Она тяготела к рели-
гиозности как таковой. В известном смысле и на самые 
разные лады у каждого мыслителя было то, о чем пред-
упреждал Феофан Затворник - свое отношение с Богом 
и свой Бог. Встречу именно с этим Богом и опыт такого 
богообщения и стремился выразить каждый мыслитель 
в своих философских построениях. Это относится, в 
частности, к послеязыческим акцентам и нюансам рус-
ской софиологии, к христианско-гностическим акцентам  
Н. Бердяева, к демонстративной отчужденности от како-
го-либо вероучения у Л. Шестова, к булгаковскому неже-
ланию отделить мир от Бога, софиологической экспан-
сии в православное богословие у П. Флоренского и т.д. 
Все эти версии ярко демонстрировали контуры другого 
полюса исключительности собственного религиозного 
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опыта. Этот полюс включал в высшей степени неопре-
деленное представление о религии и религиозности. В 
той или иной форме подразумевалось, что существует 
религия и религиозность вообще. Не православие, като-
лицизм или какая-либо из протестантских конфессий, не 
иудаизм, буддизм или мусульманство, а непосредствен-
ная внутренняя глубокая связь с Богом, по отношению 
к которой всякая конфессиональная определенность 
вторична, банальна и носит внешний характер. Подоб-
ная конфессиональная неопределенность была господ-
ствующей в русской религиозно-философской мысли 
тенденцией. А наиболее оригинальной версией этой 
тенденции можно считать «религиозное соло» В.В. Ро-
занова, выводящее к типологическим характеристикам, 
проблемам, «изломам» постсоветского религиозного со-
знания. Не случайно так часто цитируют его работы спу-
стя век после их появления современные православные 
миссионеры, публицисты и даже иерархи. Именно это 
«соло» может прояснить, чем в действительности явля-
ется последовательно не определившаяся религиозная 
мысль, возможна ли вообще реализация её заявки как 
на свою религиозность, так и на философичность.

Нельзя не обратить внимание на то, что среди раз-
личных вариантов проверки русской философии на фи-
лософичность (чаще всего не выдерживавшейся) излю-
бленным приёмом являлось и является сопряжение её 
с религией и публицистикой, поскольку она состоялась 
именно в рамках текстов не собственно философских 
«жанров». При этом одни из русских мыслителей (В.С. 
Соловьев) использовали религиозно-публицистические 
ходы, внешним образом оформленные под философе-
мы, другие (прежде всего В. Розанов) использовали ско-
рее обратное: публицистическая форма, которая позво-
ляет проявляться внутри себя некоторым философским 
импульсам. Конечно, в тексте публицистического жанра, 
как это показал Ф. Ницше, может выразится не всякая 
философская мысль или тема, между философской фор-
мой и ею оформляемым есть не всегда разрешимое в 
пределах одной биографии противоречие.

В. Розанов был (если не считать ранний трактат «О 
понимании») выраженным публицистом, писал на темы 
привычные для газет и журналов (в том числе о христи-
анстве, а в нем особо о Православии, Церкви, монаше-
стве). Собственной доктрины этот «сверхпублицист» не 
создавал, но после прочтения его текстов, обескуражи-
вающих бесперспективностью поиска в них смыслового 
ядра, едва ли не любое причастное к русской религиоз-
ной философии сочинение воспринимается чем-то су-
хим и пресным, претенциозным и натянутым, трескучим 
и пустым. Что же в его творчестве порождает хорошо 
знакомую многим способность задавать масштаб всему 
остальному в русской традиции?

Вглядеться в «стиль» и приемы розановского «ре-

лигиозного соло» можно на примере самых разных 
текстов. Это и яркие страницы периода «в жару право-
славия», и совершенно чудовищные размышления о 
природе Бога в контексте «допросов православия», и 
еще более шокирующие тексты в стиле «Апокалипса на-
шего времени». В нашем распоряжении как интимное 
выговаривание автором самых сокровенных мыслей и 
переживаний в «Уединенном», «Опавших листьях», так и 
почти официальные тексты. Примером последних может 
служить доклад «О сладчайшем Иисусе и горьких плодах 
мира», прочитанный в религиозно-философском обще-
стве и отраженный в книге «Темный лик». Этот текст в 
целом неудачный, но вопреки царящему в нем произво-
лу он обнаруживает важные особенности, выстроен на 
противопоставлении заявленных в его заглавии реалий. 
Первая его часть посвящена не столько сладости Иису-
са и горечи плодов мира, сколько их несовместимости и 
необходимости выбирать между ними [1, с. 442]. Говоря 
строго, всё в этом тексте искажено и прямо «наврано», 
начиная с того, что такое «с христианской точки зрения». 
О доктрине ли идет речь или об опыте жизни христиа-
нина, церковных правилах или возможностях их испол-
нения? Если первое, то в ней различается христианская 
жизнь в ее святости и в ее более сниженных вариантах. А 
если автор имеет в виду второе, то разве в опыте жизни 
христианина невозможны «усилие, прыжок, игра» в ка-
честве безупречного исполнения своего христианского 
долга, а не как слабость и прегрешение? У автора докла-
да принадлежность христианству предполагает пребы-
вание в какой-то особой надмирной сфере или выход из 
нее как в некоторое более или менее дозволенное по-
слабление несовершенству человеческой природы. Как 
будто не было ни христианского искусства, ни литерату-
ры, ни семейной жизни, когда люди погружались в них и 
от Бога не отдалялись. По логике Розанова есть или Бог, 
или мир, и вовсе нет мира Божия. Если не во всяком ис-
кусстве и не во всякой семье можно и «прыжок совер-
шить», и обретать Бога, то это вовсе не значит, что ни в 
каком. Розанов принимает как единственно возможное 
то, что мир сам по себе – это сладость в нем самом (тер-
пимость и попущение человеческим слабостям) и хри-
стианству с этой сладостью ничего не поделать. Он не 
видит в сладости мира присутствие Бога, не признаёт 
того, что нет для христианина таких полутонов как «сла-
дость мира-варенья» и евангельская «пепельная грусть» 
там, где речь идет о спасении или погибели, что сами 
эти полутона это только и слишком человеческое. «Не-
земным» Евангелие может быть признано только в том 
отношении, что «земному» предъявляет трудно (в силу 
нежелание видеть своего греха и своей злой воли) ис-
полнимые требования. Но оно же открывает перспекти-
ву преображения того, к кому обращено, даже отвергаю-
щего его, и поэтому оно вполне «земное».

Автору доклада, как и светским участникам религи-
озно-философских собраний, не приходит в голову, что 
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возможна встреча неба и земли. Они как посторонние 
люди, сами ни за что в мире не отвечающие, взыскуя и 
скорбя предъявляют счет христианству и Церкви. Далее 
идут совершенно чудовищные размышления о природе 
Бога и мира, не соответствующие тому, что догматически 
утверждала Церковь, не только не имеющие отношения 
к христианству, но и вообще ни к чему, кроме авторско-
го произвола. Не менее произвольна и заключительная 
часть доклада, содержащая эстетическое восприятие 
Христа и сближение, отождествление его со смертью. 
Розанов предлагает стать зрителем небывалого пре-
красного зрелища, как будто не подозревая вовсе, что 
христианин в отношении страданий Христа никакой не 
зритель. В истории христианства были моменты, когда 
смерть Иисуса Христа выходила на передний план, за-
слоняя собой Воскресение (не в церковной доктрине, а в 
индивидуальном религиозном опыте католических свя-
тых). Но эти «вглядывания в Христа как распятого» соче-
тались всегда с темой сораспятия Ему. У Розанова же есть 
сам Розанов и христианство со своим, не его Христом, 
на них он смотрит с точки зрения пребывания в мире, 
который, по Розанову, ничем с Христианством не свя-
зан. Итак, из содержания доклада следует, что его автор 
предъявил своё христианство, своего Христа, своё виде-
ние связи Бога и мира, пытается приватизировать реа-
лии, которые тем и держатся, что в принципе не могут 
быть чьими-то мнениями, предположениями. Даже не 
считаясь с церковным вероучением, Розанову необхо-
димо было для начала соотнестись с ним, принять его во 
внимание (как этого требует элементарная философская 
культура антитетики). Но Розанову нужны свои, почерп-
нутые из каких угодно источников, только не из опыта 
Церкви, интимно близкие ему инфантильно воссоздан-
ные Христос и христианство, или не нужны никакие.

Какие смыслы розановской речи могут быть значи-
мы поверх и сквозь неточности или неадекватности его 
суждений и характеристик? При чем здесь философия? 
Приходится считаться с тем, что предъявление себя чи-
тателю Розановым не было одним только «самовыраже-
нием». Он говорил не только со своего голоса, живо ощу-
щая в себе реальность, бесконечно его превосходящую. 
В отличие от религиозно-философских публицистов в 
роли пророков (Мережковского, Бердяева), у него нет 
ни торжественности, ни возвышенного тона, он говорит 
буднично, как о деле давно решенном о слиянии своей 
жизни, мыслей и писаний с Божеским «хочу»: «…какое-
то непреодолимое внутреннее убеждение мне говори-
ло, что все, что я говорю, хочет Бог, чтобы я говорил…» 
[2, с. 248-249]. Эта доходившее до «раскаленности» убеж-
дение – сопряжение с истиной. Розанов весь в земном, 
текучем и мимолетном, общественном и уединенном. 
Но он почему-то уверен, что Бог неуклонно направляет 
его и следует за ним в мире «слишком человеческого». 
Именно потому, что высшее единство дано не литера-
тору Розанову, а Богу, Розанов позволяет себе «небреж-

ность», заведомые неточности, срывы. В нем как будто 
заговорил не мистик и не пророк, и не просто частный 
человек, а прямо-таки «маленький человек с пылью и 
мелочью в душе», да ещё заговорил как право имеющий 
судить обо всем на свете, и на земле и даже на небе. Он 
предполагает, что со своим «маленьким» разумением и 
чувствительностью видит все и вся с последней ясно-
стью и истинностью. А если и не видит, то Бог позволя-
ет ему так смотреть. Каким-то образом мудрость его все 
равно не от мира сего. Розановские писания не раз сбли-
жали с юродством [3, с.452], и в таком сближении есть 
смысл. Юродством веет от многих соседних цитат в «Уе-
диненном», содержащих намек на опамятование. Самое 
очевидное юродское в них то, что Розанов дразнит чи-
тателя переворачиванием мира с ног на голову, точнее 
же, разъяснением, где на самом деле находится голова, 
а где ноги. Но разрушением мира видимости и привыч-
ки он не просто ошарашивает, Розанов беспомощен, не 
ощущая памяти о нем Бога. А этого как раз требовало его 
«юродство».

Уже сама по себе возможность сближения розанов-
ских писаний с юродством свидетельствует о зыбкости 
его позиции как философа. Если он и философ, то весьма 
парадоксальный, проявляющийся поверх и сквозь своей 
самой откровенной и вызывающей нефилософичности. 
Философия Розанова так трудно узнаваема в качестве 
философии ещё и потому, что в ней он не желает отделять 
временного от вечного, чувственно-воспринимаемое от 
умопостигаемого. Философские константы для Розанова 
почти не существуют, а сама его философия, несмотря на 
это дает о себе знать. Она умудряется обнаруживать себя 
без всякого намека на теорию, учение, доктрину, кото-
рые, по его мнению, уводят человека от человеческого 
в себе и никакой встречи с «божественной мудростью» 
не обещают. Розанов предпочитает теоретической ра-
боте вспышку понимания, некоторое прозрение, в точке 
которого он весь сосредотачивается. Настоящую цену 
прозрения и вспышки понимания можно установить, 
заведомо приняв во внимание хроническую неоконча-
тельность его мысли. И ничего не меняет категорическая 
утвердительность тона, страстная захваченность прого-
вариваемым, меткость и точность, глубина. У него, так на-
пористо вкладывающего себя в предметы рассмотрения 
и создаваемые образы, оставалось смутное ощущение 
невысказанности главного в предмете и образе за счет 
преобладания в них самого Розанова. Выход из этого за-
труднения один – увидеть в том, о ком или о чем пишешь 
еще нечто радикально иное, несовместимое с ранее ска-
занным или прямо противоположное. Так, например, в 
фрагментах из писем и произведений соприсутствуют 
совершенно разнородные розановские голоса. Один 
характеризует монашество как «крылья, поэзию, полёт, 
свободу и философию христианства», другой через не-
сколько минут после расставания с монастырем забыва-
ет о нем как о «легком приглянувшемся облачке». Один 
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кричит о смерти России и ее воскресении в молитве, 
тогда как другой – о смерти как переходе к жизни. Как 
истинный христианин от всей своей горестной души мо-
лится Богу в надежде на воскресение России. Молитва 
адресована Богу Живому, но по мере произнесения все 
более сворачивает в сторону языческих интуиций, не-
желания признавать, что то, что Бог хочет от человека, 
может быть, не совпадает с собственным хотением чело-
века, даже отрицает его. Невозможно разобрать, каков 
же его действительный, настоящий Бог. Обратился к од-
ному, и в его чертах проступает совсем другой, причем в 
самом главном и важном («отчаянно важном»). И вот уже 
появляется намек – предположение, что никакого Бога 
нет, или же «богом является солнце». Так распространен-
ная в России не подкрепленная внутренними ресурсами 
философская игра в вольного мыслителя, не признающе-
го никаких правил игры, позволяла без каких-либо само-
ограничений рассуждать о том, что знает один Господь 
Бог, укоряя философию в ограниченности и отвлечен-
ности. С такой манерой мыслить действительно трудно 
перед чем-либо остановиться в нерешительности, не по-
пробовать своих сил. Другое дело, что решение пробле-
мы в этом случае не будет ни философским, ни богослов-
ским, ни научным. Не только у Розанова сохранились 

такие странные иллюзии по поводу философии, неотли-
чимость мнений и убеждений от собственно философ-
ских знаний, нечувствительность к непременному и обя-
зательному в мысли, чуждость какой- либо философской 
аскезе. Это едва ли не родовая черта русской религиоз-
но-философской мысли. В конечном итоге сознательно 
или бессознательно это ведет к растворению Божествен-
ного (сакрального) в космическом, делает неизбежными 
языческие акценты и нюансы, порождаемые склонно-
стью к обрамлению реальности сакрального-профан-
ного реальностью космоса-хаоса. В этом случае ближе 
становятся не девятьсот лет воцерковления и пребыва-
ния в Церкви, не христианская выделка души и жизнь в 
Боге, а многотысячелетняя толща язычества. Розанов по 
крайней мере не претендует на окончательное и всеобъ-
емлющее философское слово. К счастью, не всякая фило-
софия претендует на то, чтобы быть великой и классиче-
ской, хотя последняя не только питается относительно 
бесформенным философствованием, но и вряд ли была 
бы возможна без него. И это еще раз обращает внима-
ние на религиозное соло В.В. Розанова, необходимость 
извлечь из него подлинное и живое, но преодолеть ве-
дущую в тупик неспособность принять ни религиозное, 
ни философское самоограничение.
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