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адресате. Центральное место занимает противопоставление ригоричного 
«одиночки» и снисходительного коллектива («мира»). Эта антитеза рас-
крывается в контексте позднего творчества поэта, при этом проводятся 
параллели с поэмой «Кому на Руси жить хорошо». Исследование позволяет 
интерпретировать текст как рефлексию Некрасова о допустимости компро-
миссов в общественной деятельности и о народной мудрости как о высшем 
моральном арбитре.
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Стихотворение «Человек лишь в одиночку…» (1876), 
входившее в несостоявшиеся циклы 1876 и 1877 
годов, и не опубликованное при жизни, является 

одним из наименее понятных произведений Некрасова, 
несмотря на две статьи, специально ему посвященных. 
Это связано с тем, что понимание стихотворения в этих 
статьях ставилось в тесную зависимость с разгадкой его 
адресата: в карандашном автографе посвящение состо-
ит из крайне неразборчиво написанной скорее всего за-
главной буквы и окончания «-ну» (то есть так: «<нрзб 1 
буква> - ну»). Результат такого подхода оказался, на наш 
взгляд, совершенно неудовлетворительным.

Так исследователь Р.Б. Заборова, прочитав заглавную 
букву посвящения как «Д», предположила, что стихотво-
рение обращено к Долгушину, знаменитому руководите-
лю кружка «долгушинцев», призвавших интеллигенцию 
идти «в народ» в 1874 г., что позволило ей прочесть сти-
хотворение как размышления Некрасова о хождении в 
народ, его смысле и последствиях, вызванное процес-
сом над его вдохновителями и участниками: «Некрасов 
знал о процессе непосредственно от своих приятелей — 
адвокатов Е.И. Утина, В.Д. Спасовича, В.П. Гаевского. Поэт, 
который «со стороны блюстителей порядка. . . был вечно 
под судом», глубоко сочувствовал стремлению револю-
ционных народников помочь крестьянству и городским 

социальным низам, но видел, что «хождение в народ», 
начатое долгушинцами в 1873—1875 годах, не увенча-
лось успехом. В начале января 1877 года, когда обнажи-
лась несостоятельность этой тактики, был написан поме-
щенный после «—ну» «Отрывок», являющийся откликом 
на готовящийся «процесс 50» [2, с. 129]. 

Во второй и наиболее поздней статье, посвященной 
интерпретации данного текста, ее автор А.М. Березкин 
прочел начальную букву посвящения как «О» и выдви-
нул гипотезу о том, что адресатом стихотворения являет-
ся А.А. Ольхин, адвокат по образованию, общественный 
деятель, близкий к революционным кругам, не раз вы-
ступавший в качестве защитника на политических про-
цессах (включая и процесс «долгушинцев»): «Таким обра-
зом, поэтически отображенное Некрасовым признание 
в тягостных последствиях «умышленного шага по не-
правому пути» было обращено, по-видимому, к Алексан-
дру Александровичу Ольхину, в деятельности которого 
поэт, вероятно, хотел видеть приближение к близкому 
ему идеалу сопряжения поэтического воодушевления и 
самоотверженности борца с «ложью и злобой»» [1, с. 38]. 
Как отмечается в комментариях к последнему Полному 
собранию стихотворений Н.А. Некрасова, биография 
Ольхина не дает никаких оснований для выраженных в 
стихотворении сомнений и предостережений.
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Тем не менее несмотря на то, что содержание стихот-
ворения трудно переносится на личность и биографию 
Ольхина, сама интерпретация некрасовского стихотво-
рения у Березкина выглядит более адекватной его тек-
сту («Он человек, избравший правый путь борьбы с «ло-
жью и злобой», его речь способна увлечь и возвысить. 
Он отважен и прямодушен, смел и решителен. Но тем не 
менее он не восхваляется, а предостерегается. Речь идет 
об опасности нравственных компромиссов. Минутная 
слабость, минутное колебание могут быть восприняты 
как предательство и безжалостно осуждены, хотя «мне-
ние народное» («мир») мудрее и справедливее, оно спо-
собно понять и простить. «Не умрет в тебе отвага...» [4, 
с. 176] — в 5-м стихе имеет в данном случае не утверж-
дение будущего состояния как непременного, как уве-
ренного предсказания, а звучит, скорее, как пожелание, 
выступает в оптативном значении» [1, с. 38]). Однако и 
в этом случае желание как-то «привязать» содержание 
стихотворения к фигуре его гипотетического адресата 
приводит исследователя к досадным «просмотрам».

Не пытаясь противопоставить собственное чтение 
неразборчивого начала посвящения (оно может читать-
ся и как «Д», и как «О», и как какая-то другая буква, на-
пример, «С»), мы предлагаем отвлечься от поиска адре-
сата стихотворения и обратиться к его тексту самому по 
себе, соглашаясь с Березкиным, что в первую очередь 
оно обращено поэтом к самому себе, к собственным про-
блемам, волновавшим поэта незадолго до смерти. По-
этому рассмотреть его необходимо, в первую очередь, в 
контексте творчества поэта, в сопоставлении с другими 
его произведениями. При внимательном рассмотрении 
оказывается, что стихотворение выглядит довольно не-
типичным и аналоги высказываемым в нем идеям найти 
не очень просто.

Центральная мысль стихотворения именно та, ко-
торой и Заборова, и Березкин касаются «мимоходом»: 
человек только в одиночку «зол», склонен не прощать 
«ошибки», коллектив – «мир» - более снисходителен и 
может простить так сказать, одиночный проступок, не 
делая из него решающих выводов, обобщений, склонен 
не судить человека по одному проступку, но по совокуп-
ности («не всяко лыко в строчку» [4, с. 176]). Тема ошибок 
развивается во второй и третьей строфах: собственные 
шаги «по неправому пути» могут быть страшнее проис-
ков врагов. Однако они страшны только в том случае, 
если они «умышленные», таких шагов нужно бояться. 
Они могут привести к тому, что исчезнет мужество, гор-
дость, искренность и жизнь. Человек станет мнительным 
и, в конце концов, потеряет веру в снисходительность 
человеческих сердец, то есть именно ту веру в снисхо-
дительность и мудрость «мира», которая позволяла ему 
действовать, не боясь случайных ошибок.

Стихотворение, в котором таким образом утверж-

дается право общественного деятеля на ошибку, на не-
верный шаг, если такой шаг делается неосознанно, без 
злого умысла и расчета, действительно, легко соотно-
сится с проблемой, волновавшей Некрасова постоян-
но. Его легко поместить среди произведений в которых 
поэт осмыслял особенности своего жизненного пути, 
непростое соотношение между убеждениями (деклари-
руемыми в некрасовской поэзии) и поступками (не раз 
становившимися предметом публичного и весьма не-
приятного для Некрасова обсуждения и осуждения [3, 
с. 129]), сопоставлял свои «неверные шаги», «неверные 
звуки» и общую направленность своей деятельности 
как литератора и журналиста (такие как «Уныние», «За-
чем меня на части рвете…», «О муза! Я у двери гроба…» 
и другие).

В самом цикле таким образом это стихотво-
рение оказывается ближе всего к стихотворению  
«М.Е. С<алтыко>ву» (декабрь 1876), где эта мысль выра-
жена еще более прямо:

На путь, где шагу мы не ступим
Без сделок с совестью своей,
Но где мы снисхожденье купим
Трудом у мыслящих людей.

***
Трудом и бескорыстной целью…
Да! будем лучше рисковать,
Чем безопасному безделью
Остаток жизни отдавать [4, с. 114].

Однако если в посвященном другому «журналисту» 
стихотворении «сделки с совестью» находят снисхож-
денье «у мыслящих людей», в «Человеке лишь в одиноч-
ку…» ошибки, неумышленные «шаги по неверному пути» 
оправдываются «добродушным» (такой эпитет имелся 
в первоначальном варианте данной строки) «миром», 
противопоставленным «злому» «одиночке».

Это противопоставление, никогда в таком прямом 
виде не встречающееся больше у Некрасова, требует 
пояснения, «расшифровки». Противопоставляющиеся 
здесь два типа сознания, два типа морального, этическо-
го мышления (одно, которое строго относится к каждо-
му поступку человека, делает на его основании выводы 
о его моральных качествах, другое – рассматривающее 
такой поступок в контесте всей его деятельности) несо-
мненно соотнесены с разными социальными группами. 
Первый принадлежит образованной части нации, вто-
рой – народу (слово «мир» и поговорка, используемая 
для характеристики его взгляда на проблему, говорят об 
этом однозначно).

Именно для первых характерен «индивидуализм», 
ценность которого для Некрасова была несомненна: это 
не только приоритет интересов личности, но и созна-
ние индивидуальной, персональной ответственности за 
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свои поступки. Это сознание, однако, приводит к тому, 
что такой человек и к другим людям применяет тот же 
критерий – возлагает ответственность, требует возмез-
дия за каждый поступок. Это приводит к опасности утра-
ты понимания коллективных интересов и общих ценно-
стей и целей. Под угрозой такой утраты всегда находится 
образованная публика, парадоксальным образом за 
свойственным максимализмом, проявляющимся в мело-
чах, теряющая правильное направление. Так читатели, 
реагируя на печально известную «муравьевскую оду», 
требовали бойкота некрасовских изданий, дискредити-
ровали все его творчество, тем самым фактически отка-
зываясь от помощи в важном деле, игнорируя тот факт, 
что «Отечественные записки» он продолжает издавать в 
том же духе «Современника».

Противопоставленный «человеку», живущему и мыс-
лящему «в одиночку» народный «мир» - очевидно обла-
дает противоположным свойством. Понимание народа 
как «мира» - не просто как «массы» или «социального 
слоя» или «класса» - начинает появляться у Некрасова, 
видимо, с началом работы над поэмой «Кому на Руси 
жить хорошо». Уже в первой части появляется не просто 
образ толпы, но «сообщества», способного не только жа-
ловаться на судьбу, но и обладающего правом мораль-
ного суда. В поэме недаром доверен выбор счастливого 
именно мужикам, как очень точно писал еще Сакулин: 
«Начинается русская Одиссея: мужички производят ге-
неральный смотр России, хотят доведаться, кто в ней 
счастлив и что нужно, чтобы всем жилось вольготно, ве-
село…» [5, с. 63].

Важно, что и там «масса», с которой ведут беседу 
семеро мужиков, тоже выступает как взвешенный ар-
битр. Так мы видим не только историю с пьяным ла-
кеем, которого мир наказывает за воровство. Народ 
имеет право суда и над лучшими своими представи-
телями, такими, как Ермил Гирин. И в этом отношении 
народ демонстрирует именно ту «снисходительность 
человеческих сердец», в которую необходимо верить 
общественному деятелю. Наряду с поступками, харак-
теризующими Ермила как безупречного рыцаря без 
страха и упрека, радетеля и заступника народа, при-
ходится рассказчику вспомнить и ермилов «грех» - из-
бавления своего брата от рекрутчины: вместо него он 
отправляет в солдаты сына беззащитной вдовы. Народ 
помнит об этом проступке, но и говорит о нем неохот-
но, и прощает Гирина не только в том смысле, что нака-
зывает его исключительно по его собственной прось-
бе и максимально «легко», но и потому что продолжает 
высоко ценить его заслуги и его личность. Важно и то, 
что сам Ермил признает народный суд над собой как 
высшую инстанцию. Стоит обратить внимание и на то, 
что как «одиночка» Ермил осуждает себя более суро-
во, чем его судит народ. Он проявляет моральный ри-
горизм, который в данном случае существенно вредит 

«общему делу»: Ермил отказывается быть бурмистром 
и уступает место человеку нечистоплотному. Он ведет 
себя под стать своим максималистски настроенным 
единомышленникам.

К тому времени, когда было написано стихотворе-
ние «Человек лишь в одиночку…», идея «мира» как 
разборчивого и снисходительного судьи человеческих 
проступков и ошибок была уже положена в основу по-
следнего по времени написанного фрагмента «Кому 
на Руси жить хорошо» – «Пира на весь мир». И здесь 
мы видим и уважение к заступнику (Власу), которому 
не раз приходилось в должности бурмистра идти, не-
сомненно, на компромиссы с совестью, и снисходи-
тельное отношение к человеку, явно совершившему 
немало «ошибок» (Клим), однако, в целом «миру» стре-
мящемуся быть полезным. Как и в стихотворении «Че-
ловек лишь в одиночку…», мир безжалостно осуждает 
и наказывает только людей, сознательно вставших на 
путь предательства народных интересов (таких, как 
Егорка Шутов).

Такая «прагматическая» мораль видна уже в главе 
«Последыш» (из второй части «Кому на Руси жить хоро-
шо»). Здесь мы видим, как строптивый Агап Петров вы-
нужден смириться перед миром, умерить свою бунтар-
скую натуру, и сыграть в холопа: вахлакам очень хочется 
и очень полезно получить поемные луга. Противореча-
щие этой общей цели поступки, основанные на инди-
видуалистическом желании сохранить личную незави-
симость, личную свободу, нравственном максимализме 
будет расценен как предательство общих интересов, 
интересов «мира». Одному беречь свое достоинство, 
отказываться играть холопа в то время, как все играют 
в холопов – преступление против «мира», которое за-
вершится суровым наказанием («А всё Агап надумался: 
/ Упрешься — мир осердится, / А мир дурак — доймет!» 
[4, с. 276]).

Этот призыв – не просто действовать, трудиться, не 
боясь ошибок, но и ставить интересы общие выше сво-
их собственных, быть готовым поступаться собственным 
нравственным максимализмом ради «общего дела», бу-
дучи уверенным, что «мир», в чьих интересах были со-
вершены компромиссы, простит (а не простит отказа 
от компромисса в интересах сохранения собственной 
нравственной «чистоты»), мог быть обращен ко многим 
соратникам Некрасова по журнальной работе, его еди-
номышленникам и друзьям. Мог быть он обращен и к 
оппонентам, предъявлявшим максималистские требо-
вания к автору стихотворения на протяжении всей его 
жизни. Обнаружение конкретного адресата стихотворе-
ния «Человек лишь в одиночку…» (на какую бы букву ни 
начиналась его фамилия) стало бы ценным открытием 
биографического характера, однако вряд ли что-то при-
бавило к нашему пониманию его содержания.
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