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Кадзуо Исигуро - áðèòàíñêèé ïèñàòåëü
ÿïîíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Îí ðîäèëñÿ â Íàãàñàêè, â
ßïîíèè. Â 1960 ãîäó ñåìüÿ Èñèãóðî ýìèãðèðîâàëà â
Áðèòàíèþ - îòåö Êàäçóî íà÷àë èññëåäîâàíèÿ â íàöèî-
íàëüíîì èíñòèòóòå îêåàíîãðàôèè.

Ïåðâûé ðîìàí ïèñàòåëÿ "Òàì ãäå â äûìêå õîëìû" ("A
Pale View of Hills") âûøåë â ñâåò â 1982 ãîäó è áûë îòìå-
÷åí íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèåé. Ñ òåõ ïîð êàæ-
äîå íîâîå ïðîèçâåäåíèå Ê.Èñèãóðî ñòàíîâèòñÿ ñîáûòè-
åì â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. Åãî ðîìàíû ïåðåâåäåíû áîëåå
÷åì íà òðèäöàòü ÿçûêîâ. Âòîðîé ðîìàí ïèñàòåëÿ "Õóäîæ-
íèê çûáêîãî ìèðà" ("An Artist of the Floating World,
1986") ñòàë êíèãîé ãîäà â Âåëèêîáðèòàíèè. Òðåòèé ðî-
ìàí "Îñòàòîê äíÿ" ("The Remains of the Day", 1989) áûë
óäîñòîåí Áóêåðîâñêîé ïðåìèè. Êðèòèêè îòìå÷àëè, ÷òî
ÿïîíåö íàïèñàë îäèí èç ñàìûõ àíãëèéñêèõ ðîìàíîâ XX-
ãî âåêà. Ïî ðîìàíó "Îñòàòîê äíÿ" ñíÿò ôèëüì ñ Ýíòîíè
Õîïêèíñîì è Ýììîé Òîìïñîí â ãëàâíûõ ðîëÿõ. Â ðîññèé-
ñêîì ïðîêàòå ôèëüì øåë ïîä íàçâàíèåì "Íà èñõîäå äíÿ".

Âñåãî Èñèãóðî íàïèñàë ñåìü ðîìàíîâ: â 1995 ãîäó
"Áåçóòåøíûå" ("The Unconsoled"), â 2000-ì "Êîãäà ìû
áûëè ñèðîòàìè" ("When we were Orphans"), â 2015-ì -
"Ïîãðåáåííûé âåëèêàí" ("The Buried Giant"). Â 2009 ãîäó

âûøåë ñáîðíèê ðàññêàçîâ ïèñàòåëÿ - "Íîêòþðíû"
("Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall").

Ðîìàí "Íå îòïóñêàé ìåíÿ" ("Never Let Me Go", 2005)
âêëþ÷åí, ïî âåðñèè æóðíàëà "Òàéì", â ñïèñîê 100 ëó÷-
øèõ àíãëîÿçû÷íûõ ïðîèçâåäåíèé ïîñëåäíåãî âåêà.

Ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ îò ëèöà ãëàâíîé ãåðîèíè,
Êýòòè Ø. (Kathy H.), êîòîðàÿ ñðàçó ñîîáùàåò, ÷òî åé
òðèäöàòü îäèí ãîä, ÷òî îíà ðàáîòàåò "ïîìîùíèöåé"
("carer") óæå  îäèííàäöàòü ëåò, è ýòî áîëüøîé ñðîê, íî
îíà íàäååòñÿ, ÷òî äî êîíöà ãîäà îíà îñâîáîäèòñÿ îò ýòîé
òðóäíîé ðàáîòû. Â òåêñòå çâó÷àò ñëîâà - "äîíîðû"
("donors"), "âûåìêè" ("donation"), "ðåàáèëèòàöèÿ" ("recov-
ery"), è ÷èòàòåëü ìîæåò ïîäóìàòü, ÷òî ðàáîòà Êýòè ñâÿçà-
íà ñ ìåäèöèíîé, ñ ïîìîùüþ áîëüíûì. Èñòèííûé ñìûñë
ýòèõ ñëîâ ïðîÿñíÿåòñÿ ïîñòåïåííî - èç íàìåêîâ, êîðîò-
êèõ äèàëîãîâ, ïîòîì ïðÿìûõ ïîÿñíåíèé. Êýòè Ø. ïðèõî-
äèòñÿ ïðîâîäèòü ìíîãî âðåìåíè â ïóòè, çà ðóëåì íåáîëü-
øîé ìàøèíû, è îíà äåëèòñÿ ñ íàìè è êîðîòêèìè îïèñà-
íèÿìè ñâîåé íàñòîÿùåé æèçíè, è çíà÷èòåëüíî áîëåå ïî-
äðîáíûìè âîñïîìèíàíèÿìè î äåòñòâå, îá óäèâèòåëüíîé
øêîëå-èíòåðíàòå Õåéëøåì, î ñêó÷íîì ïåðèîäå æèçíè â
Êîòòåäæàõ è, íàêîíåö, - î íàïðÿæ¸ííîé ðàáîòå è ïîñòå-
ïåííîì óõîäå ëþáèìûõ åþ ëþäåé.
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Àííîòàöèÿ
Â ñòàòüå ãîâîðèòñÿ î ñþæåòíûõ ëèíèÿõ ðîìàíà, åãî êîìïîçèöèè è íà-
èáîëåå ÿðêèõ îñîáåííîñòÿõ ñòèëÿ. Àâòîðû ïûòàþòñÿ ïîêàçàòü, êàê
ñëîæíûé ôèëîñîôñêèé ïîäòåêñò ïðîèçâåäåíèÿ âîïëîùàåòñÿ â îðèãè-
íàëüíîé õóäîæåñòâåííîé ôîðìå, à ñòèëèñòè÷åñêèå ñïîñîáû è ïðèåìû,
ãàðìîíè÷íî ñî÷åòàÿñü äðóã ñ äðóãîì, ñîçäàþò ìîùíîå ïðîíèêíîâåí-
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Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â Àíãëèè, â êîíöå 1990-õ ãî-
äîâ, î ÷åì ñîîáùàåò àâòîð ïåðåä íà÷àëîì ðîìàíà. Ïî-
ñòåïåííî ÷èòàòåëü óçíàåò, ÷òî â øêîëå, ãäå äåòÿì äàþò
õîðîøåå îáðàçîâàíèå, ãäå ïîîùðÿþòñÿ çàíÿòèÿ òâîð÷å-
ñòâîì, ðàñòóò íå îáû÷íûå äåòè, à êëîíû - æèâûå äîíîðû
îðãàíîâ äëÿ ïåðåñàäêè. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû è êî-
ðîòêîãî ïðåáûâàíèÿ â Êîòòåäæàõ, îíè ðàáîòàþò "ïîìîù-
íèêàìè", à ïîòîì è ñàìè ñòàíîâÿòñÿ äîíîðàìè.

Æàíð ðîìàíà ìîæíî áûëî áû îïðåäåëèòü, èñõîäÿ èç
ñþæåòà, àíòèóòîïèåé, íî îí îòëè÷àåòñÿ îò ïðîèçâåäåíèé
ýòîãî æàíðà îäíîé ñóùåñòâåííîé îñîáåííîñòüþ. Ñþæåò
îïðåäåëÿåò ñóäüáó ãåðîåâ, íî íå âëèÿåò íà èõ õàðàêòåðû,
îòíîøåíèÿ, ÷óâñòâà, ñèñòåìó öåííîñòåé, êàê ýòî ïðîèñ-
õîäèò, íàïðèìåð, â ðîìàíàõ Îëäîñà Õàêñëè [ñì. "Ñïèñîê
ëèòåðàòóðû", 1] èëè Åâãåíèÿ Çàìÿòèíà ["Ñïèñîê ëèòåðà-
òóðû", 2].

Ïî ïðèçíàíèþ àâòîðà êíèãà çàäóìûâàëàñü êàê îáîá-
ùåííàÿ ìåòàôîðà ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Î÷åâèäíî, ðî-
ìàí ïðîèçâîäèò òàêîå ïðîíçèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå, âû-
çûâàåò íàøå ñî÷óâñòâèå èìåííî ïîòîìó, ÷òî íè ñþæåò,
íè ôèëîñîôñêèé ïîäòåêñò íå äåëàþò ãåðîåâ "äðóãèìè",
íå ïîõîæèìè íà íàñ ñàìèõ. Äîíîðñòâî äëÿ ïåðñîíàæåé
êíèãè ÿâëÿåòñÿ òàêîé æå ðåàëüíîñòüþ, êàê íåèçáåæíîñòü
ñìåðòè â êîíöå æèçíåííîãî ïóòè äëÿ îáû÷íûõ ëþäåé.
Òîëüêî â æèçíè îáû÷íîãî ÷åëîâåêà ïðåä÷óâñòâèå íåèç-
áåæíîãî êîíöà ñìÿã÷åíî, ðàçìûòî áîëüøèì âðåìåííûì
ïðîñòðàíñòâîì, áîëüøèì ðàçíîîáðàçèåì âîçìîæíîñòåé
è âûáîðà.

Ñòðóêòóðà ðîìàíà ïðîñòàÿ, ñòðîãàÿ: òðè ÷àñòè, ïî÷òè
ðàâíûõ ïî âåëè÷èíå. Ýòî ñâîåîáðàçíûé òðèïòèõ. Ïåðâàÿ
÷àñòü (9 ãëàâ) - âîñïîìèíàíèÿ Êýòè Ø. î øêîëå
Õåéëøåì; âòîðàÿ ÷àñòü (8 ãëàâ) - ïðåáûâàíèå â Êîòòå-
äæàõ, áîëåå ìðà÷íàÿ, íàñûùåííàÿ òðåâîæíûìè îæèäà-
íèÿìè. Ýòî ïðåëþäèÿ ê òðåòüåé ÷àñòè. Ýòó ïîñëåäíóþ
÷àñòü, ñîñòîÿùóþ èç áîëåå äëèííûõ øåñòè ãëàâ, ìîæíî
áûëî áû íàçâàòü - "Ñëóæåíèå Êýòè Ø.".

Çà èëëþçèåé ïðîñòîòû, îáûäåííîñòè âîñïîìèíàíèé
Êýòè ïîñòîÿííî çâó÷èò ãðóñòíàÿ ìåëîäèÿ, ïîòà¸ííûé
ñìûñë êîòîðîé ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíåå ïî ìåðå ïðî÷òåíèÿ
êàæäîé íîâîé ãëàâû, "ïðèáëèæåíèÿ" ê êîíöó ðîìàíà, ê
ãëàâå 22-îé, ãäå áûâøèå "îïåêóíøè" Õåéëøåìà ïûòà-
þòñÿ îòâåòèòü íà òå ãëàâíûå âîïðîñû, êîòîðûå âîëíî-
âàëè è ãåðîåâ è ÷èòàòåëÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïîâåñò-
âîâàíèÿ.  Íî è çäåñü èõ ðàçìûøëåíèÿ ëèøü åùå ÷åò÷å,
ðåëüåôíåå âûÿâëÿþò àáñóðäíîñòü, æåñòîêîñòü ìèðà, â
êîòîðîì îáðå÷åíû æèòü äîáðûå è ëþáÿùèå äðóã äðóãà
ãåðîè.

Îñíîâíàÿ ôîðìà èçëîæåíèÿ â ðîìàíå - ðå÷ü ïîâåñò-
âîâàòåëÿ, íî, êàê ïðàâèëî, àâòîð ââîäèò â êàæäóþ ãëàâó
îòðûâêè äèàëîãà, îñîáåííî êîãäà ãåðîè îáñóæäàþò âàæ-
íûå äëÿ íèõ òåìû, ïûòàþòñÿ ðàçãàäàòü íåêîòîðûå çàìå-

÷àíèÿ îïåêóíîâ, âîçâðàùàþòñÿ ê îòäåëüíûì ýïèçîäàì
æèçíè â Õåéëøåìå èëè Êîòòåäæàõ, ñòàðàÿñü ëó÷øå ïî-
íÿòü ýòè ïðîøëûå ýïèçîäû ñ ïîçèöèè ñâîåé íàñòîÿùåé
æèçíè. Òàê ïðîèñõîäèò â 3-åé, 7-îé, 9-îé è 11-îé ãëà-
âàõ, à â 13-îé, 14-îé è 15-îé - äèàëîã ñòàíîâèòñÿ îñ-
íîâíîé ôîðìîé ïîâåñòâîâàíèÿ. Òàêèì æå ñïîñîáîì
Èñèãóðî äàåò è äðóãèå êðèòè÷åñêèå ìîìåíòû â æèçíè ãå-
ðîåâ. Â ãëàâå 16-îé - ññîðó Êýòè è Ðóò; â 19-îé - ñèì-
âîëè÷åñêóþ ïîåçäêó ê "ñòàðîé ëîäêå". Ãëàâû 21-ÿ è 22-
ÿ - ýòî ñêîðåå ìîíîëîãè äâóõ "îïåêóíîâ", ìèññ Ýìèëè è
Ìàäàì, ïûòàþùèõñÿ îáúÿñíèòü ñâîèì áûâøèì âîñïè-
òàííèêàì, ÷òî íà ñàìîì äåëå ïðåäñòàâëÿëà èç ñåáÿ øêî-
ëà Õåéëøåì è ïî÷åìó å¸ çàêðûëè.

Ïðÿìàÿ ðå÷ü ïåðñîíàæåé ëó÷øå, ÷åì ðå÷ü ïîâåñòâî-
âàòåëÿ, ïåðåäàåò íàïðÿæåííûå ðàçìûøëåíèÿ ãåðîåâ ïî
ïîâîäó èõ ïðîèñõîæäåíèÿ, âîçìîæíîãî áóäóùåãî, ñìûñ-
ëà òâîð÷åñòâà, èõ ðàçî÷àðîâàíèÿ è íàäåæäû. 

Ðå÷ü ïîâåñòâîâàòåëÿ íåîäíîðîäíà. Êýòè Ø. íå òîëü-
êî ðàçíîîáðàçèò ñâîè âîñïîìèíàíèÿ ðåïëèêàìè äèàëî-
ãà, íî ïîä÷àñ îíà ïåðåñêàçûâàåò ðàçãîâîð íåñîáñòâåí-
íî-ïðÿìîé ðå÷üþ. Òàê ïðîèñõîäèò â ãëàâàõ 1-îé, 3-åé,
4-îé,      7-îé, 8-îé, 9-îé è 12-îé.

Ðàçíîîáðàçèå ôîðì ïîâåñòâîâàíèÿ äåëàåò ÿçûê ïè-
ñàòåëÿ ýíåðãè÷íûì, à âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ íå îñëàáåâàåò,
íå ïðèòóïëÿåòñÿ, êàê ìîãëî áû ïðîèçîéòè, åñëè áû òåêñò
áûë áîëåå ìîíîòîííûì, îäíîîáðàçíûì. Äèàëîãè ðîìàíà
ýíåðãè÷íû, èì ïðèñóù âíóòðåííèé ðèòì, ÷àñòî áëàãîäà-
ðÿ òîìó, ÷òî ðåïëèêè íå ñîïðîâîæäàþòñÿ ïîÿñíèòåëüíû-
ìè ïðåäëîæåíèÿìè. Ýòî è íå íóæíî, âåäü â îñíîâíîì ýòî
ðàçãîâîð äâóõ ïåðñîíàæåé. Èíîãäà äàþòñÿ êîðîòêèå ïî-
ÿñíåíèÿ, íàçûâàþùèå ó÷àñòíèêîâ äèàëîãà ("I said to
Tommy", "Miss Lucy said", "Tommy said" è ò.ä.) [Ñì. Ñïèñîê
ëèòåðàòóðû, 3, 4].

Èíîãäà àâòîð ãîâîðèò î òîíå âûñêàçûâàíèÿ (íàïðè-
ìåð: "I said, quite sternly [3-1/11]; "Ruth said with a laugh
[3-2/17]; "He said this completely without sarcasm [3-
2/23]; "His voice lowered suddenly [3-3/27] è  ò.ä.). Ðåæå
îïèñûâàþòñÿ äâèæåíèÿ èëè íàñòðîåíèå ñîáåñåäíèêà.
(Íàïðèìåð: "For the first time he seemed worried about
being overheard and glanced over his shoulder towards the
house" [3-3/28]). Ïðèìåðû òàêèõ ñîïðîâîæäàþùèõ
ïðÿìóþ ðå÷ü îïèñàíèé åñòü â ãëàâàõ 3-åé, 6-îé, 14-îé,
15-îé, 19-îé.

Ïîÿñíèòåëüíûå ïðåäëîæåíèÿ ñòàíîâÿòñÿ íàìíîãî
áîëåå ïîäðîáíûìè â 21-îé è 22-îé ãëàâàõ - Êýò è Òîì-
ìè ïðèåçæàþò â Ëèòëãåìïòîí ê ñâîèì "îïåêóíàì" - ìèññ
Ýìèëè è Ìàäàì. Áûâøèå âîñïèòàííèêè ñëåäÿò çà êàæ-
äûì æåñòîì äâóõ äàì, ðàçãîâîð ñ êîòîðûìè äîëæåí áóê-
âàëüíî îïðåäåëèòü èõ ñóäüáó, òàê ÷òî ïîäðîáíûå ïîÿñíè-
òåëüíûå ïðåäëîæåíèÿ ïåðåäàþò èõ íàïðÿæåííîå âíèìà-
íèå, îò êîòîðîãî íå óñêîëüçàåò íè æåñò, íè âçãëÿä, íè ïå-
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ðåäâèæåíèå èõ ñîáåñåäíèö â çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå
íåáîëüøîé êâàðòèðû.

Ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ, Êýòè Ø., îáðàùàåòñÿ ê ÷èòàòåëþ,
âîâëåêàÿ åãî â àíàëèç îïèñûâàåìîãî åþ, ÷àñòî ïîòîìó,
÷òî îíà îäíà, îäèíîêà, åé áîëüøå íå ñ êåì ïîäåëèòüñÿ
ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè.

Ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ â êëàññè÷åñêîé ìàíåðå - îíî
íå ïðåðûâàåòñÿ íåîæèäàííûìè ðåçêèìè ïîâîðîòàìè
ñþæåòà, ÷àñòî ðàññêàç÷èöà âîçâðàùàåòñÿ ê ñîáûòèÿì
ïðåäûäóùåé ãëàâû, ïûòàÿñü ëó÷øå ïîíÿòü èõ ñìûñë, èëè
ïðîñòî ïðîäîëæàåò îïèñûâàòü èõ ïî ìåðå èõ ðàçâèòèÿ.
Ýòî ðîæäàåò ïëàâíûé ðèòì, êàê áû ñîîòâåòñòâóþùèé
äâèæåíèþ ìàëîëèòðàæíîé ìàøèíû, çà ðóëåì êîòîðîé
ñèäèò Êýòè, ïðîâîäÿùàÿ ÷àñû â ðàçúåçäàõ, ñâÿçàííûõ ñ
å¸ ðàáîòîé - "ïîìîùíèöû" äîíîðîâ.

Ãëàâíûå ãåðîè ðîìàíà: Êýòè è å¸ äðóçüÿ Ðóò è Òîììè.
Î íèõ âñïîìèíàåò Êýòè Ø., ÷àñàìè ñèäÿ çà ðóë¸ì, "ïî-
çâîëÿÿ ëåíòàì äîðîã ðàçìàòûâàòüñÿ â âîîáðàæåíèè" [4-
12/190]. Îïèñàíèå îòíîøåíèé ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé íà-
ñûùàåò âñå ñþæåòíûå ëèíèè ðîìàíà, ïðîíèçûâàåò ïî-
âåñòâîâàíèå ñ ïåðâûõ ãëàâ äî ïîñëåäíåé.

Ëèíèè ýòè îáðàñòàþò íîâûìè äåòàëÿìè, ïåðåïëåòà-
þòñÿ, ïîä÷àñ ïðèäàþò òåêñòó íåîæèäàííûé ñìûñë è íà-
õîäÿò ôèíàëüíîå ðàçðåøåíèå â êóëüìèíàöèîííûõ ïî-
ñëåäíèõ ãëàâàõ ðîìàíà. Îíè ñâÿçàíû ëèáî ñ ìåñòîì äåé-
ñòâèÿ, ëèáî ñ êàêèì-òî ïðåäìåòîì, ëèáî ñ ïîåçäêîé.
Ìîæíî áûëî áû äàòü íàçâàíèÿ ýòèì ñþæåòíûì ëèíèÿì:
"Õåéëøåì", "ßðìàðêè è Ãàëåðåÿ", "Êîòòåäæè", "Êàññåòà",
"Íîðôîëê - çàáûòûé êðàé", "Ëîäêà", "Îòñðî÷êà".

"Õåéëøåì" - íàçâàíèå øêîëû, â êîòîðîé ó÷èëèñü Êý-
òè è å¸ äðóçüÿ Ðóò è Òîììè. Çàãàäî÷íûé Õåéëøåì, î êî-
òîðîì õî÷åò ñëóøàòü óìèðàþùèé äîíîð è "âñïîìèíàòü
åãî, òî÷íî ñâîå ñîáñòâåííîå äåòñòâî" [4-1/15]. Ñàì îí
âûðîñ â øêîëå â Äîðñåòå è âñïîìèíàòü î íåé íå õî÷åò.
×èòàòåëü íà÷èíàåò äóìàòü, ÷òî Õåéëøåì - óäèâèòåëüíîå
ìåñòî, â êîòîðîì ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ áûëà ñ÷àñòëèâà. Ýòî
îùóùåíèå óêðåïëÿåòñÿ, êîãäà ìû ÷èòàåì, êàê Êýòè ðàñ-
ñêàçûâàåò ñâîåìó ïîäîïå÷íîìó î âñÿêèõ ìåëêèõ âåùàõ -
èãðàõ, î òðîïèíêå, î âèäå íà ïîëÿ òóìàííûì óòðîì, î ïðó-
äå äëÿ äîìàøíèõ óòîê. Â âîîáðàæåíèè ãåðîèíè ïîñòîÿí-
íî âñïëûâàþò ýòè "êàðòèíêè" èç äåòñòâà, òî êàê ñëó÷àé-
íûé îòáëåñê, ýõî â òóìàíå íàä ïîëåì èëè êîãäà îíà ïðî-
åçæàåò â ìàøèíå ìèìî òîïîëèíîé ðîùèöû íà âçãîðüå
èëè ïàâèëüîíà ó ñïîðòèâíîãî ïîëÿ.

×èòàòåëü óçíàåò, ÷òî âîñïèòàííèêè Õåéëøåìà ïîëó-
÷àþò õîðîøåå îáðàçîâàíèå. Îíè ÷èòàþò "Îäèññåþ" Ãî-
ìåðà, àíãëèéñêèõ ïèñàòåëåé - Òîìàñà Ãàðäè, Ýäíó
Î'Áðàéåí è Ìàðãàðåò Äðýááë, èì ãîâîðÿò î Áåòõîâåíå,
îíè ïèøóò ñî÷èíåíèÿ íà òåìû âèêòîðèàíñêèõ ðîìàíîâ.
Îäíîêàøíèêè Êýòè ñïîðÿò î ïîýçèè è ôèëîñîôèè, çà

ñòîëîì ãîâîðÿò î Êàôêå è Ïèêàññî, à îíà ñàìà ïðèçíà-
åòñÿ, ÷òî ðîìàí Äæîðäæ Ýëèîò "Äàíèýëü Äåðîíäà" åé íå
î÷åíü íðàâèòñÿ.

Â ïåðâîé ÷àñòè êíèãè äåéñòâèå ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ íà
ýòîé ñ÷àñòëèâîé ñòîðîíå æèçíè â øêîëå Õåéëøåì. Èç-
ðåäêà ïðîðûâàþòñÿ òðåâîæíûå íîòêè - êîãäà Ðóò ãîâî-
ðèò î ëåñå, êîòîðûé îòáðàñûâàåò òåíü íà âåñü Õåéëøåì,
î øóìå âåòâåé, î ëåãåíäàõ, ñâÿçàííûõ ñ ëåñîì.

×èòàòåëü âñëåä çà ãåðîÿìè ðîìàíà ïûòàåòñÿ ðàçãà-
äàòü çàãàäêè: "Îò÷åãî íåò ðîäèòåëåé? Ïî÷åìó âìåñòî
ôàìèëèé ó äåòåé îäíà áóêâà (Êýòè Ø., Äæåííè Ñ., Ðîáåðò
Ä., Ãàððè Ñ.)? Ïî÷åìó ïëà÷åò Ìàäàì, óâèäåâ, êàê òàíöóåò
Êýòè ïîä ñâîþ ëþáèìóþ ìåëîäèþ, îáíÿâ ïîäóøêó, êàê
ðåáåíêà?"

Äàæå êîãäà ìèññ Ëþñè ðàñêðûâàåò ÷àñòü ïðàâäû, ýòî
âûçûâàåò ó âîñïèòàííèêîâ îçàäà÷åííîñòü, íî íå ïîëíîå
ïîíèìàíèå. Òî, î ÷åì îíà ãîâîðèò, òàê íåïîíÿòíî, ÷òî ïî
ïîâîäó "äîíîðñòâà" äàæå íà÷èíàþò øóòèòü. Øóòêà äëÿ
þíûõ ãåðîåâ - çàùèòíàÿ ðåàêöèÿ ïðîòèâ ñòðàøíîãî è
íåïîíÿòíîãî äëÿ íèõ ñìûñëà ñëîâ îïåêóíøè. Îíè íå
ñòðåìèëèñü äî êîíöà ðàçãàäàòü ñêðûòûé ñìûñë ñëîâ
ìèññ Ëþñè, êàê îáúÿñíÿåò çíà÷èòåëüíî ïîçæå Êýòè Ø.,
ïîòîìó ÷òî êàê áû áîÿëèñü ñòóïèòü íà îïàñíóþ òåððèòî-
ðèþ, ãäå íå áóäåò îáìàíà, íî íå áóäåò è ñïàñåíèÿ îò æóò-
êîé ïðàâäû [4-6/99]. Òîëüêî ïîñòåïåííî âñ¸ íàïîëíÿ-
åòñÿ áîëåå îò÷åòëèâûì ñìûñëîì, âûñòðàèâàåòñÿ â åäè-
íóþ ëèíèþ, à îòíîøåíèÿ è ÷óâñòâà ãåðîåâ îáðåòàþò òðà-
ãè÷åñêèé ïîäòåêñò.

Ñïëåòåíà ñ òåìîé Õåéëøåìà äðóãàÿ äîïîëíèòåëüíàÿ
ñþæåòíàÿ ëèíèÿ - "ßðìàðêè è Ãàëåðåÿ". Â øêîëå âîñïè-
òàííèêîâ ó÷àò ïðîÿâëÿòü òâîð÷åñêèå ñïîñîáíîñòè - ñî-
çäàâàòü "êàðòèíû, ðèñóíêè, êåðàìèêó, ñêóëüïòóðû, ïðîçó,
ñòèõè" [4-3/49]. Òîò, êòî íå óìååò ýòîãî äåëàòü, âûçûâà-
åò ó ñîó÷åíèêîâ îñóæäåíèå, êàê ýòî ïðîèñõîäèò ñ Òîììè,
êîòîðûé íå ïîêàçûâàåò ñâîèõ ðèñóíêîâ, ñëèøêîì îíè
íåîáû÷íû, íåïîíÿòíû äëÿ îêðóæàþùèõ. Âïðî÷åì, âçðîñ-
ëàÿ Êýòè âñïîìèíàåò î "òâîð÷åñòâå" ñ íåêîòîðîé íà-
ñìåøêîé. Ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà äåëàëèñü èç ðàçäàâ-
ëåííûõ êîíñåðâíûõ áàíîê èëè èç áóòûëî÷íûõ êðûøåê,
íàêëååííûõ íà êàðòîí. Èíîãäà êòî-òî ñ÷èòàëñÿ, êàê Êðè-
ñòè, ïîýòåññîé, õîòÿ, êàê ïðèçíàåòñÿ Êýòè: "… ïîýçèþ ìû
íå öåíèëè è íå ïîíèìàëè â íåé ðîâíî íè÷åãî" [4-2/29].
Òàêèì îáðàçîì, òâîð÷åñòâî, ÿðìàðêè - ÷òî-òî íàäóìàí-
íîå, íå îáëàäàþùåå ðåàëüíîé öåííîñòüþ. Ýòî - èãðà, â
êîòîðóþ âîâëå÷åíû âñå â øêîëå. Î÷åâèäíî, ïî-íàñòîÿ-
ùåìó òàëàíòëèâ Òîììè, íî îöåíèòü åãî íåîáû÷íûå ðè-
ñóíêè æèâîòíûõ ìîæåò òîëüêî Êýò, åé è Ðóò îí ðåøàåòñÿ
èõ ïîêàçàòü.

Äåòè ïîêóïàþò ïîíðàâèâøèåñÿ âåùèöû, ñîáèðàþò
"êîëëåêöèè". Êýòè õðàíèò òàêóþ "êîëëåêöèþ" äàæå â Êîò-
òåäæàõ, îíà äîðîãà åé, êàê âñ¸, ÷òî ñâÿçàíî ñ Õåéëøå-
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ìîì. Çà "ïðîèçâåäåíèÿìè" ïðèåçæàåò Ìàäàì, çàáèðàåò
ëó÷øåå è óâîçèò, êàê äóìàþò âîñïèòàííèêè, äëÿ Ãàëåðåè.
Ãàëåðåÿ êàæåòñÿ ÷åì-òî ðåàëüíûì, õîòÿ íèêòî "íå áûë
ïî-íàñòîÿùåìó óâåðåí â å¸ ñóùåñòâîâàíèè" [4-3/46].
Ãàëåðåÿ âûçûâàåò ðàçíûå ÷óâñòâà - îò âîñòîðãà äî èðî-
íèè. Íàä íåóäàâøèìñÿ ïðîèçâåäåíèåì ïîòåøàþòñÿ:
"You might even get it picked for the Gallery!" [3-3/24].
Òîëüêî â êîíöå ðîìàíà Êýò è Òîììè óçíàþò, ÷òî íèêàêîé
Ãàëåðåè íå áûëî, à òâîðèòü èõ çàñòàâëÿëè ðàäè ñîâñåì
äðóãîé öåëè - òàê îïåêóíû ñòàðàëèñü äîêàçàòü îêðóæàþ-
ùèì, ÷òî ó êëîíîâ åñòü äóøà.

Âòîðàÿ ÷àñòü ðîìàíà (ãëàâû ñ 10-îé ïî 18-þ) ïîâå-
ñòâóåò î æèçíè âûïóñêíèêîâ Õåéëøåìà â Êîòòåäæàõ,
ñêó÷íîì, íåïîíÿòíîì ìåñòå, ãäå íåò îïåêóíîâ, âìåñòî
íèõ óãðþìûé ñòîðîæ Êåôôåðñ, ÿâíî íå ñèìïàòèçèðóþ-
ùèé ãåðîÿì. Çäåñü êàêîé-òî íåíóæíûé ãðàôèê äåæóðñòâ,
ñîîáùåíèÿ î ïðîòå÷êàõ íà ñòàðîé ôåðìå è âñ¸ âðåìÿ õî-
ëîäíî, "çÿáêî" [4-10/156]. Çäåñü Êýòè íà÷èíàåò ïîíè-
ìàòü, ÷òî âñ¸, ÷åìó èõ ó÷èëè â Õåéëøåìå, íå íóæíî, áåñ-
ïîëåçíî, êàê óðîêè ñ êàðòàìè ìèññ Ýìèëè, êîòîðûå íå
äàâàëè "íè ìàëåéøåãî ðåàëüíîãî ïîíÿòèÿ î ðàññòîÿíèÿõ
è î òîì, ëåãêî èëè òðóäíî äîáðàòüñÿ äî òîãî èëè èíîãî
ìåñòà" [4-10/157].

Ãðóñòüþ ïðîíèçàíî ñðàâíåíèå õîëìîâ â Êîòòåäæàõ ñ
òåìè, ÷òî áûëè âîêðóã Õåéëøåìà. Òàì îíè áûëè, êàê ëèöî
äðóãà, çäåñü - ïîõîæè íà ëèöî äðóãà, íî ñòðàííî èñêà-
æåííîå, îò ÷åãî ïî ñïèíå ïîëçóò ìóðàøêè [4-10/158].

Âñ¸, ÷òî áûëî âàæíûì â Õåéëøåìå, çäåñü òåðÿåò
ñìûñë, êàê ñî÷èíåíèÿ, êîòîðûå îíè âðîäå áû äîëæíû íà-
ïèñàòü, çà êîòîðûå "öåïëÿëèñü… äîðîæèëè èìè êàê ïðî-
ùàëüíûìè ïîäàðêàìè îò îïåêóíîâ" [4-10/154], êàê
ñïîðû î ïîýçèè è ôèëîñîôèè, êàê ñáèâ÷èâûå ðàçãîâîðû
çà ñòîëîì î Êàôêå è Ïèêàññî. Âîçíèêàåò, êàê âñïîìèíà-
åò Êýòè, "ñòðàõ ïåðåä îêðóæàþùèì ìèðîì è, êàê áû ìû
ñåáÿ çà ýòî íè ïðåçèðàëè, íåñïîñîáíîñòü îòïóñòèòü äðóã
äðóãà îêîí÷àòåëüíî…" [4-10/118].  Òåïåðü âñ¸, ÷òî ñâÿ-
çàíî ñ Õåéëøåìîì, ñòàíîâèòñÿ îñîáåííî äîðîãèì. Òàê
áóäåò äî êîíöà ðîìàíà. Ñëóõè î çàêðûòèè Õåéëøåìà âîñ-
ïðèíèìàþòñÿ Êýòè Ø. êàê êîíåö óäèâèòåëüíîãî åäèí-
ñòâà âñåõ âîñïèòàííèêîâ, òåïåðü "ðàçáðîñàííûõ ïî
ñòðàíå, îáîñîáëåííûõ, íî êàêèì-òî îáðàçîì ñâÿçàííûõ
ñ ìåñòîì, îòêóäà ìû ÿâèëèñü" [4-18/282].

Ãðóñòü Êýòè ïî ïîâîäó çàêðûòèÿ Õåéëøåìà ïåðåäàíà
ðàçâåðíóòûì ñðàâíåíèåì, öåëûì ýïèçîäîì-âîñïîìèíà-
íèåì èç äåòñòâà. Êýò âñïîìèíàåò, êàê îäíàæäû îíà âè-
äåëà êëîóíà, êîòîðûé í¸ñ âîçäóøíûå øàðèêè ñ íàðèñî-
âàííûìè ëèöàìè, êàê ó äåòåé. Êëîóí êðåïêî äåðæàë áå-
÷åâêè âñåõ øàðèêîâ, íàäåæíî ñêðó÷åííûå âîåäèíî. "Çà-
êðûòèå Õåéëøåìà, - îáúÿñíÿåò Êýòè, - ïðåäñòàâëÿëîñü
ìíå òàê, ñëîâíî ïîäîøåë êòî-òî ñ íîæíèöàìè è ïåðåðå-
çàë áå÷åâêè ÷óòü âûøå ìåñòà, ãäå îíè ñïëåòàëèñü íàä
êóëàêîì êëîóíà. Ñ ýòîãî ìîìåíòà íå îñòàëîñü áû íè÷åãî,

÷òî ðåàëüíî ñîåäèíÿëî øàðèêè ìåæäó ñîáîé" [4-
18/283].

Â Êîòòåäæàõ íàìå÷àåòñÿ ïîñòåïåííîå îòäàëåíèå Êý-
òè îò Ðóò è îò Òîììè, à ïîòîì è å¸ äîáðîâîëüíûé îòúåçä
äëÿ òîãî, ÷òîáû íà÷àòü ñâî¸ òðóäíîå "ñëóæåíèå". Êîòòå-
äæè - ãðóñòíîå îòðî÷åñòâî, ïîäãîòîâêà ê êîðîòêîé
âçðîñëîé æèçíè, ãäå ãåðîè âñòðåòÿòñÿ è âíîâü îáðåòóò
äðóæáó, äîâåðèå, ëþáîâü. Êýòè âåðíåòñÿ ïàìÿòüþ ê ñî-
áûòèÿì ïðîøëîãî è ïîïûòàåòñÿ èõ ïîíÿòü ñ òî÷êè çðåíèÿ
ïðèîáðåòåííîãî îïûòà. Òàê ñòàðàåòñÿ îíà îñìûñëèòü
ïîåçäêó â Íîðôîëê íà ïîèñêè "âîçìîæíîãî "ÿ"" äëÿ Ðóò. È
Ðóò, è Êýòè õîòÿò ïîíÿòü, êòî îíè òàêèå, íàéòè ñâîè "êîð-
íè". Ýòî âàæíî - çíàòü, ÷òî òû êîïèÿ êîãî-òî "íîðìàëüíî-
ãî", æèâóùåãî â áîëüøîì ìèðå, îò êîòîðîãî òû "îòëó÷åí".
Êàê îáúÿñíÿåò Êýòè, ýòî ìîãëî áû ïîìî÷ü "ïîëó÷èòü êà-
êîå-òî ïîíÿòèå î ñâîåé ãëóáèííîé ñóùíîñòè è, íå èñêëþ-
÷åíî äàæå î òîì, ÷òî òåáÿ æäåò âïåðåäè" [4-12/185].

"Ñòàðîæèëû" â Êîòòåäæàõ, Êðèññè è Ðîäíè, ñîîáùà-
þò, ÷òî âèäåëè â Íîðôîëêå æåíùèíó, ïîðàçèòåëüíî ïî-
õîæóþ íà Ðóò. Èòàê, ãåðîè îïðàâëÿþòñÿ â ãîðîäîê Êðî-
ìåð, íà ñåâåðíîì ïîáåðåæüå Íîðôîëêà, â ïîèñêàõ ñâîåé
èäåíòè÷íîñòè, ñ òàéíîé íàäåæäîé îáðåñòè êàêèå-òî ñâÿ-
çè ñ òåìè ëþäüìè, êîòîðûå èìåþò ïðàâî íà îáû÷íóþ ÷å-
ëîâå÷åñêóþ æèçíü, íåäîñòóïíóþ äëÿ ãåðîåâ ðîìàíà.

Ãðóñòíàÿ èðîíèÿ êðîåòñÿ óæå â òîì, ÷òî âîñïèòàííèêè
íàçûâàþò Íîðôîëê "êðàåì ïîòåðü". Î ãðàôñòâàõ Àíãëèè
èì ðàññêàçûâàëà ìèññ Ýìèëè. Îíà ïðèêàëûâàëà ê äîñêå
áîëüøóþ êàðòó, à ðÿäîì óñòàíàâëèâàëà ñòåíä, ãäå ïîìå-
ùàëà áîëüøîé êàëåíäàðü ñ ôîòîãðàôèÿìè ðàçíûõ óãîë-
êîâ ñòðàíû. Äåëî â òîì, ÷òî â êîëëåêöèè êàëåíäàðåé ó
îïåêóíøè áûë ïðîáåë - íè åäèíîé êàðòèíêè, ïîñâÿùåí-
íîé Íîðôîëêó. Ìèññ Ýìèëè îáúÿñíÿåò ýòîò ïðîáåë òàê:
"… it's not on the way to anywhere. People going north and
south… they bypass it altogether. For that reason, it's a
peaceful corner of England, rather nice. But it's also some-
thing of a lost corner" [3-6/65].

Èòàê, äðóçüÿ îòïðàâëÿþòñÿ â êðàé, ÷åðåç êîòîðûé íè-
êàêèõ ïóòåé íèêóäà íå ïðîõîäèò è ëþäè, íàïðàâëÿÿñü íà
ñåâåð èëè íà þã, ïðîåçæàþò ìèìî íåãî. Íåñêîëüêî ëåò
ñïóñòÿ, â äóâðñêîé ïàëàòå Ðóò ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü, ïî÷å-
ìó Íîðôîëê áûë òàê âàæåí äëÿ íèõ, ó÷àùèõñÿ Õåéëøåìà:
"…when we lost something precious and we'd looked and
looked and still couldn't find it, then we didn't have to be
completely heartbroken. We still had that last bit of com-
fort, thinking one day… we could always go and find it again
in Norfolk" [3-6/66]. Òàêèì îáðàçîì, Íîðôîëê - íåêîòî-
ðûé ìèô, ñîçäàííûé îáèòàòåëÿìè Õåéëøåìà, âîëøåá-
íàÿ ñòðàíà, ãäå îíè ñìîãóò íàéòè íå÷òî äîðîãîå, óòðà÷åí-
íîå. Ïîíà÷àëó ýëåãàíòíàÿ æåíùèíà â îôèñå ÷åðåç ñòåê-
ëÿííóþ ñòåíó êàæåòñÿ ïîõîæåé íà Ðóò, íî ÷åì áëèæå îíè
ïîäõîäÿò, òåì ìåíüøå ýòà ïîõîæåñòü. Ýòî èëëþçèÿ, êîòî-
ðàÿ òåì áûñòðåå òàåò, ÷åì áîëüøå òû âåðèøü â å¸ âîç-
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ìîæíîñòü. Ïðèãîâîðîì çâó÷àò ñëîâà Êðèññè: "Ýòî íå Ðóò"
[4-14/219]

Â ðîìàíå íåò îïèñàíèé âîçìóùåíèÿ, ïðîòåñòà ãåðîåâ
ïðîòèâ óãîòîâàííîé äëÿ íèõ ñóäüáû, êðîìå "áóíòà" Òîììè
â êîíöå ðîìàíà è ãíåâíûõ ñëîâ ïîòåðÿâøåé íàäåæäó Ðóò
â 14-îé ãëàâå. Å¸ ñëîâà - ïèê îò÷àÿíèÿ, íî åå ãíåâ è ïðå-
çðåíèå îáðàùåíû íå ê æåñòîêîìó ìèðó, à êàê áû âíóòðü
ñåáÿ. Ïðè÷èíó ñâîåé íåóäà÷è îíà íàõîäèò â ñâîåì "ïî-
çîðíîì" ïðîèñõîæäåíèè: "We're modelled from trash.
Junkies, prostitutes, winos, tramps. Convicts, maybe…" [3-
14/164]. Â ýòîé ãëàâå âûÿâëÿåòñÿ ðàçíèöà õàðàêòåðîâ
- Ðóò, ñ îäíîé ñòîðîíû, è Êýò è Òîììè - ñ äðóãîé. Èì ïðè-
ñóùå äîñòîèíñòâî, óìåíèå îñòàòüñÿ ñàìèìè ñîáîé, íå-
ñìîòðÿ íà ðàçî÷àðîâàíèå. Ñèìâîëè÷íî, ÷òî Ðóò íå íàõî-
äèò "ñâîå âîçìîæíîå "ÿ"", íî Êýò è Òîììè íàõîäÿò äîðî-
ãóþ äëÿ Êýòè êàññåòó. È òî, ÷òî îíè íàõîäÿò å¸ âìåñòå,
äåëàåò èõ ñ÷àñòëèâûìè, íàïîëíÿåò òåïëîòîé. Ôðàçà:
"Íîðôîëê, êðàé ïîòåðü!"  - çâó÷èò òåïåðü â óñòàõ Êýò ñ
ñîâñåì äðóãîé èíòîíàöèåé.

Î êàññåòå ãîâîðèòñÿ â íåñêîëüêèõ ãëàâàõ ðîìàíà, à
íàçâàíèå îäíîé èç ïåñåí ("Íå îòïóñêàé ìåíÿ") - ýòî íà-
çâàíèå âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ. Èñïîëíÿåò ïåñíè âûìûø-
ëåííàÿ ïåâèöà Äæóäè Áðèäæóîòåð, çàïèñü äàâíÿÿ, 1956
ãîäà. Â ìîíîõðîìíîé öâåòîâîé ãàììå ðîìàíà îïèñàíèå
êàðòèíêè íà êàññåòå íåîæèäàííîå, ÿðêîå. Íà ïåâèöå
ïóðïóðíîå àòëàñíîå ïëàòüå. Íà çàäíåì ïëàíå - Þæíàÿ
Àìåðèêà, ïàëüìû, ñìóãëûå îôèöåðû â áåëûõ ñìîêèíãàõ;
ïåâèöà êóðèò ñèãàðåòó, ÷òî êàæåòñÿ Êýòè ýêñòðàâàãàíò-
íûì, âåäü â Õåéëøåìå êóðåíèå ñòðîãî çàïðåùåíî. Åé
îñîáåííî íðàâèòñÿ ïåñíÿ ïîä íîìåðîì òðè, ñëîâà êîòî-
ðîé: "Íå îòïóñêàé ìåíÿ… Î, äåòêà, äåòêà… Íå îòïóñêàé
ìåíÿ…" - ïåâèöà ïîâòîðÿåò íåñêîëüêî ðàç.

Êýòè ïî-ñâîåìó òîëêóåò ïåñíþ. Îíà ïðåäñòàâëÿåò,
÷òî ó íåå ðîäèëñÿ äîëãîæäàííûé ðåáåíîê è îíà ñ÷àñòëè-
âà, íî åé ñòðàøíî, ÷òî äèòÿ çàáîëååò èëè åãî îòíèìóò ó
íå¸. Äåâî÷êà ïðèæèìàåò ïîäóøêó, âîîáðàæàÿ, ÷òî ýòî å¸
ðåáåíîê, è êðóæèòñÿ â ñîëíå÷íûõ ïîëîñêàõ ñâåòà, ïîêà-
÷èâàÿñü â òàêò ïåñíè è òèõî ïîäïåâàÿ: "Î, äåòêà, äåòêà, íå
îòïóñêàé ìåíÿ…" [4-6/96]. Â ãëàâå 6-îé, êîãäà î êàññå-
òå ãîâîðèòñÿ â ïåðâûé ðàç, ÷èòàòåëü åùå íå çíàåò î òîì
òðàãè÷åñêîì, ÷òî æäåò ãåðîåâ. Îïèñàíèå ñöåíû âûçûâà-
åò ýëåãè÷åñêèå àññîöèàöèè - î ãðóñòè ðàçëóêè ñ òåìè,
êîãî ëþáèøü, î áûñòðîòå÷íîñòè ìãíîâåíèé ðàäîñòè.

È òîëüêî â 22-îé ãëàâå ýòîò ýïèçîä îáðåòàåò ñèìâî-
ëè÷åñêîå çíà÷åíèå, âûÿâëÿåò îñíîâíîé ñìûñë ïðîèçâå-
äåíèÿ. Ìàäàì îáúÿñíÿåò Êýòè, ïî÷åìó îíà ïëàêàëà òîãäà,
äàâíî, ñëó÷àéíî óâèäåâ äåâî÷êó, òàíöóþùóþ, ïðèæèìàÿ ê
ñåáå ïîäóøêó, êàê ðåáåíêà. Å¸ ñëîâà ëèøåíû èíòèìíî-
ëèðè÷åñêîé îêðàñêè, êàê ó Êýòè, ïàôîñ èõ ãëîáàëåí, îá-
ðàùåí ê íîâîìó, ñîâåðøåííîìó è áåçæàëîñòíîìó ìèðó.
Çäåñü Ê. Èñèãóðî áëèçîê Îëäîñó Õàêñëè, ñàì àâòîð êàê
áû âûíîñèò ïðèãîâîð (÷åãî íå äåëàþò åãî ãåðîè) ñëîâàìè

Ìàäàì: "I saw a new world coming rapidly. More scientific,
efficient, yes…  But a harsh, cruel world. And I saw a little
girl, her eyes tightly closed, holding to her breast the old
kind world, one that she knew in her heart could not remain,
and she was holding it and pleading, never to let her go.
That is what I saw… I saw you and it broke my heart" [3-
22/267].

Òàê, íàçâàíèå ðîìàíà îáðåòàåò ãëóáîêèé ñìûñë. Çà
ýëåãèåé ñëîâ çâó÷èò ïðåäîñòåðåæåíèå íàì, âåäü ýòî ìû
æèâåì, îñíàùåííûå òåõíîëîãèåé, îáúåäèíÿåìûå åþ è
âñå áîëåå îòäàëÿþùèåñÿ äðóã îò äðóãà äóõîâíî, à ïðîá-
ëåìà êëîíèðîâàíèÿ çâó÷èò äëÿ íàñ âïîëíå àêòóàëüíî, à
íå ôàíòàñòè÷åñêè.

Âìåñòå ñ òåì, ñ êàññåòîé ñâÿçàíû òå íåìíîãèå ýïè-
çîäû ðîìàíà, êîòîðûå äåëàþò åãî, íåñìîòðÿ íà òðàãè÷å-
ñêèé ñþæåò, ñâåòëûì - ãðóñòíûì, íî íå ìðà÷íûì. Äâàæ-
äû êàññåòà êàê áû âîçâðàùàåòñÿ ê Êýòè áëàãîäàðÿ åå
äðóçüÿì, è ýòî ñëóæèò ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî îíà èñïûòûâà-
åò íå òîëüêî áëàãîäàðíîñòü, íî è óäèâèòåëüíîå îùóùå-
íèå ñ÷àñòüÿ. Â ãëàâå 6-îé Ðóò äàðèò åé äðóãóþ êàññåòó
"Äâàäöàòü êëàññè÷åñêèõ òàíöåâàëüíûõ ìåëîäèé".  Ðóò
íè÷åãî íå ñìûñëèò â ìóçûêå è äóìàåò, ÷òî ýòà êàññåòà
íè÷óòü íå õóæå ïîòåðÿííîé, åé õî÷åòñÿ ïîðàäîâàòü ïî-
äðóãó. È Êýò, ïîíèìàÿ ýòî, îùóùàåò, "êàê ðàçî÷àðîâàíèå
óõîäèò ïîä íàòèñêîì ïîäëèííîãî ñ÷àñòüÿ" [4-6/104].
Ïîçæå, êîãäà Ðóò óæå íå áóäåò, îíà ïðèçíàåòñÿ ñåáå, ÷òî
ýòà ïîäàðåííàÿ êàññåòà ñàìàÿ öåííàÿ äëÿ íåå âåùü [4-
6/104].

Åùå ñèëüíåå ýòî ÷óâñòâî âûðàæåíî â ãëàâå 15-îé,
êîãäà Êýòè è Òîììè íàõîäÿò êàññåòó â ìàãàçèí÷èêå ïî-
äåðæàííûõ âåùåé. Â ðîìàíå íåò äëèííûõ ïðèçíàíèé â
ëþáâè, ïîäðîáíûõ ÷óâñòâåííûõ îïèñàíèé. Íåæíîñòü ãå-
ðîåâ äðóã ê äðóãó ïåðåäàíà êàê áû íåçíà÷èòåëüíûìè
ðåïëèêàìè, âíåçàïíûì èçìåíåíèåì íàñòðîåíèÿ, êîãäà
îíè îñòàþòñÿ íàåäèíå, áóäòî íåâçíà÷àé ïðîÿâëåííûì
âíèìàíèåì èëè çàáîòîé. Òàê, ÷óâñòâî Òîììè çâó÷èò â åãî
ïðèçíàíèè, êàê åìó õîòåëîñü áû íàéòè êàññåòó ïåðâîìó,
÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê îáðàäóåòñÿ Êýò, êàêîå ó íåå áóäåò
ëèöî [4-15/232]. Òåìà ëþáâè çâó÷èò â ðîìàíå ñ ïåðâîé
äî ïîñëåäíåé ñòðàíèöû, ñìÿã÷àÿ åãî îäíîîáðàçíûé, ïîä-
÷àñ ìðà÷íûé ôîí, è â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñòàíîâèòñÿ äîìè-
íàíòîé, îïðåäåëÿÿ è îáùèé ïàôîñ ðîìàíà, è âîñïðèÿòèå
åãî ÷èòàòåëåì.

Ãåðîè äâàæäû ñîâåðøàþò âìåñòå ïóòåøåñòâèå. Ïåð-
âîå - â Íîðôîëê, êðàé "ïîòåðÿííûõ âåùåé", âòîðîå íîñèò
åùå áîëåå ìåòàôèçè÷åñêèé õàðàêòåð. Â 19-îé ãëàâå,
ñîâñåì ñëàáàÿ Ðóò, Òîììè ïîñëå î÷åðåäíîé "âûåìêè" è
"ïîìîùíèöà" Êýò ñîâåðøàþò ïîñëåäíþþ ïîåçäêó âìåñ-
òå, êîòîðîé ïðèäàþò áîëüøîå çíà÷åíèå. Îíè åäóò ïîñìî-
òðåòü íà ñòàðóþ âûáðîøåííóþ íà áåðåã ðûáàöêóþ ëîäêó.
Ëîäêà óâÿçëà â áîëîòå, êðàñêà íà íåé ñèëüíî îáëóïèëàñü,
íî àâòîð îïèñûâàåò ýòó ïîåçäêó êàê çíà÷èòåëüíîå âàæ-
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íîå ïóòåøåñòâèå. Äðóçüÿ äîáèðàþòñÿ äî ëîäêè, ïðåîäî-
ëåâàÿ çàáîð èç ðæàâîé êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, èäóò ÷åðåç
ëåñ, ïî òîïêîé ïî÷âå. Òîììè è Êýò ïîääåðæèâàþò îñëà-
áåâøóþ Ðóò. È êîãäà íàêîíåö âèäÿò îñâÿùåííóþ ñëàáûì
ñîëíöåì ëîäêó, Ðóò âîñêëèöàåò: "It's really beautiful" [3-
19/220]. Òîììè âòîðèò Ðóò: "One day when it's drier,
maybe we could come back" [3-19/223]. Íåîæèäàííî
Òîììè ñðàâíèâàåò ëîäêó ñ Õåéëøåìîì, êîòîðûé çàêðû-
ëè. Ðóò òîæå, ðàññêàçûâàÿ î ñâîåì ñíå, âñïîìèíàåò
Õåéëøåì. Ýòà ïîåçäêà, êàæåòñÿ, â åùå áîëåå ñãóùåííîé
ôîðìå, âíóòðè ðîìàíà, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìåòàôîðó
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Òðîå äðóçåé, ïîìîãàÿ äðóã äðóãó,
ïðåîäîëåâàÿ ïðåïÿòñòâèÿ, èäóò ê ÷åìó-òî, ÷òî ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ èì öåëüþ, ñìûñëîì, êîòîðûé îíè âîò-âîò ïîñòè-
ãíóò. Íà ñàìîì äåëå, öåëè íåò èëè îíè ïðèíèìàþò çà öåëü
ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ íå÷òî íåñóùåñòâåííîå (çäåñü ýòî
ñòàðàÿ, íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíàÿ ëîäêà). Âàæíî ÷òî-òî
äðóãîå - ïðåîäîëåíèå èìè òðóäíîñòåé íà ïóòè, ïîìîùü
äðóã äðóãó, óìåíèå ñîõðàíèòü äîñòîèíñòâî.

Ýòî ïðîùàëüíàÿ ïîåçäêà âòðîåì, êàê áóäòî ïðîÿñíÿ-
þùàÿ âñå òî íåÿñíîå, ÷òî ïî âðåìåíàì ðàçäåëÿëî èõ.
Óïîìèíàíèå Õåéëøåìà êàê áû ïîäñêàçûâàåò ÷èòàòåëþ -
äðóçüÿ ïûòàþòñÿ ïðîéòè åùå ðàç ñâîé æèçíåííûé ïóòü,
íî íàçàä, ê èñòîêàì, ê òîìó ìåñòó, ãäå îíè áûëè ñ÷àñòëè-
âû è åäèíû. Çäåñü ïðîèñõîäèò ïðèìèðåíèå Ðóò è Êýòè,
çäåñü Ðóò âðó÷àåò ãëàâíîé ãåðîèíå ñâîé ïîñëåäíèé "ïî-
äàðîê" - àäðåñ Ìàäàì, êîòîðûé îíà ñ òðóäîì äîñòàëà,
íàäåÿñü, ÷òî åå äðóçüÿ ñìîãóò ïîëó÷èòü îòñðî÷êó îò äî-
íîðñòâà.

Èäåÿ îá îòñðî÷êå îò äîíîðñòâà - ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà
ëþáÿùèõ äðóã äðóãà ãåðîåâ. Âïåðâûå îá ýòîì ãîâîðèò
Êðèññè â êîòòåäæàõ: ÿêîáû, òå, êòî ïî-íàñòîÿùåìó ëþ-
áèò, êòî "äîñòîèí", ìîæåò ïîëó÷èòü òðè, äàæå ÷åòûðå ãî-
äà îòñðî÷êè - æèçíè âäâîåì. Îïðåäåëèòü æå èñòèííîñòü
èõ ÷óâñòâ, êàê äóìàþò âîñïèòàííèêè, ìîæíî, óâèäåâ èõ
ðèñóíêè. Âîò äëÿ ÷åãî íóæíû áûëè ßðìàðêè è Ãàëåðåÿ.
Òîììè íàäååòñÿ, ÷òî åãî ðèñóíêè ôàíòàñòè÷åñêèõ æè-
âîòíûõ óáåäÿò Ìàäàì â èñêðåííîñòè åãî ÷óâñòâ ê Êýòè.

Â ãëàâå 22-îé è ãåðîè, è ÷èòàòåëè ïîëó÷àþò îòâåòû
íà îñíîâíûå âîïðîñû, êîòîðûå âîçíèêàëè íà ïðîòÿæå-
íèè âñåãî ðîìàíà, âî âñåõ åãî ñþæåòíûõ ëèíèÿõ. Ýòà ãëà-
âà - ïî ñóòè ðàçìûøëåíèÿ ìèññ Ýìèëè, à ïîòîì Ìàðè-
Êëîä (Ìàäàì) - íåîæèäàííà â ñòðóêòóðå ïðîèçâåäåíèÿ.
Äâå äàìû îòêðîâåííî ðàçìûøëÿþò îáî âñåì, ÷òî ðàíü-
øå äàâàëîñü â íàìåêàõ, ïîäñêàçêàõ, ðàçìûøëåíèÿõ ãå-
ðîåâ. Îíè ïðîæèâàþò â îáâåòøàëîì îñîáíÿêå, ìèññ
Ýìèëè â èíâàëèäíîì êðåñëå, è, êàê ïîíèìàþò áûâøèå
âîñïèòàííèêè, äåëà ó íèõ èäóò íå î÷åíü õîðîøî. Ñåðüåç-
íûé ðàçãîâîð ïîñòîÿííî ïðåðûâàåòñÿ îáåñïîêîåííîñ-
òüþ ìèññ Ýìèëè, íå ïîâðåäÿò ëè åå "ïðèêðîâàòíûé
øêàô÷èê", êîòîðûé îíà ïðîäàåò, ïðè ïåðåâîçêå. Ýòî
ïðèäàåò áåñåäå êàêîé-òî àáñóðäíûé õàðàêòåð, ó÷èòûâàÿ
òå ïðîáëåìû, êîòîðûå õîòÿò ðàçðåøèòü Êýòè è Òîììè.

Âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî ìèññ Ýìèëè äîñòàòî÷íî ðàâ-
íîäóøíà ê ñóäüáå áûâøèõ ó÷åíèêîâ Õåéëøåìà. Æåñòîêî
çâó÷àò åå îáúÿñíåíèÿ î òîì, êàê îíà èñêîðåíÿëà ôàíòà-
çèè âîñïèòàííèêîâ îá îòñðî÷êå è åå ññûëêà íà Ìàðè-
Êëîä (Ìàäàì), êîòîðàÿ ðàññóæäàëà òàê: "Íó è ïóñòü ñåáå
âåðÿò, ðàç îíè íàñòîëüêî ãëóïû" [4-22/342]. Â íåé íåò
íè íàñòîÿùåãî òåïëà, íè èñêðåííåãî ñî÷óâñòâèÿ. Î÷å-
âèäíî, äëÿ íåå îíè âñå-òàêè êàê áû íåíàñòîÿùèå ëþäè. À
ó ÷èòàòåëÿ âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî ýòî íå ñ ãëàâíûìè
ãåðîÿìè ÷òî-òî íå â ïîðÿäêå, à êàê ðàç ñ "íîðìàëüíûìè",
ñ îêðóæàþùèì ìèðîì. Ýòî îùóùåíèå åùå óêðåïëÿåòñÿ,
êîãäà ìèññ Ýìèëè ïðèçíàåòñÿ, ÷òî îíà íå èìåëà ïðàâà
ïóñêàòü èõ â äîì[4-22/254].

Êýòè è Òîììè ñ îò÷àÿíèåì çàäàþò âîïðîñû: "Äëÿ ÷å-
ãî âîîáùå áûëî íóæíî âñå ýòî òâîð÷åñòâî? Äëÿ ÷åãî íàñ
ó÷èëè, ïîîùðÿëè, çàñòàâëÿëè ðèñîâàòü, ëåïèòü, ñî÷è-
íÿòü? Åñëè âïåðåäè ó íàñ áûëè òîëüêî âûåìêè, à ïîòîì
ñìåðòü, - çà÷åì âñå ýòè óðîêè? Âñå ýòè êíèãè, äèñêóñ-
ñèè?" [4-22/343-344]. Ìèññ Ýìèëè îáúÿñíÿåò, ÷òî,
äàâàÿ õîðîøåå îáðàçîâàíèå, îíè ïûòàëèñü äîêàçàòü, ÷òî
êëîíû èëè âîñïèòàííèêè, êàê èõ íàçûâàëè â øêîëå, ìîãóò
ñòàòü òàêèìè æå âîñïðèèì÷èâûìè è ðàçóìíûìè, êàê
îáû÷íûå ëþäè. Íà ïðîèçâåäåíèÿ ó÷åíèêîâ øêîëû
Õåéëøåì ïðèåçæàëè ñìîòðåòü ìèíèñòðû, åïèñêîïû,
âñåâîçìîæíûå çíàìåíèòîñòè. Íî ïîñòåïåííî îïåêóíîâ
Õåéëøåìà ïåðåñòàëè ïîääåðæèâàòü: ëþäÿì íå õî÷åòñÿ
äóìàòü î òåõ, êîãî ïðèíîñÿò â æåðòâó ðàäè ñïàñåíèÿ èõ
áëèçêèõ. È òåïåðü ñóùåñòâóþò îãðîìíûå ãîñóäàðñòâåí-
íûå äîìà, î êîòîðûõ ìèññ Ýìèëè ñîîáùàåò: "…you'd not
sleep for days if you saw what still goes on in some of those
places" [3-22/260]. Ïî÷òè ñ ãîðäîñòüþ Ìàäàì ãîâîðèò
î òîì, ÷òî îíè äàëè âîñïèòàííèêàì äåòñòâî. Íàêîíåö
Òîììè è Êýò óçíàþò, îò÷åãî ìèññ Ëþñè Óýéíðàéò óøëà
èç øêîëû. Îíà ñ÷èòàëà, â îòëè÷èå îò äðóãèõ îïåêóíîâ, ÷òî
íåëüçÿ ñêðûâàòü îò âîñïèòàííèêîâ ïðàâäó îá èõ áóäó-
ùåì. Ìàäàì ïðèâîäèò äîâîäû ñâîåé ïðàâîòû. Íî, êàê íå
óäèâèòåëüíî, ñàì âîïðîñ î áåçíðàâñòâåííîñòè êëîíèðî-
âàíèÿ íå îáñóæäàåòñÿ. Î÷åâèäíî, â îáùåñòâå ýòîò âî-
ïðîñ ðåøåí è ðåøåí ñ áåñ÷åëîâå÷íîé æåñòîêîñòüþ.

Íàñòðîåíèå Êýòè, îùóùåíèå áåçíàäåæíîñòè, êàêîå
îíà èñïûòûâàåò ïîñëå ïîñåùåíèÿ îïåêóíîâ, ïåðåäàíî
îïèñàíèåì äîðîãè, êîòîðóþ îíà âûáèðàåò, êàê áû íå
èìåþùèì ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê ïðîèñõîäÿùåìó: "I   kept
us on the most obscure back roads I knew, where only our
headlights disturbed the darkness… that night it seemed to
me these dark byways of the country existed just for the
likes of us, while the big glittering motorways with their
huge signs and super cafes were for everyone else" [3-
22/269]. Áîëåå ðåçêî, ýíåðãè÷íî ïåðåäàí "áóíò" Òîììè:
"Tommy's figure, raging, shouting, flinging his fists and
kicking out" [3-22/269]. Âåòåð êàê áû ñîïðîâîæäàåò,
àêêîìïàíèðóåò åãî ãíåâíûì äâèæåíèÿì: "The wind here
was really powerful, and a gust pulled at me so hard, I had
to reach for the fence post. The moon wasn't quite full, but
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it was bright enough…" [3-22/269]. Ýòî îïèñàíèå òàê
÷åòêî, ðåëüåôíî, ÷òî ÷èòàòåëü áóêâàëüíî "âèäèò" â ÿðêîì
ñâåòå ëóíû äâóõ îäèíîêèõ ëþäåé, ñîïðîòèâëÿþùèõñÿ âå-
òðó. Îíè ñòîÿò, êðåïêî äåðæà äðóã äðóãà â îáúÿòèÿõ, ïîêà
íå÷òî íåïðåîäîëèìîå íå ðàçëó÷àåò èõ.

Òàê, êîñâåííûìè ñïîñîáàìè, èçîáðàæàÿ, à íå îáúÿñ-
íÿÿ, àâòîð âûçûâàåò íàøå ñî÷óâñòâèå ê ãåðîÿì, òàê ÷òî
íàì áóêâàëüíî ïåðåäàåòñÿ èõ îò÷àÿíèå. ×òî êàñàåòñÿ
òðàäèöèîííûõ ñïîñîáîâ ñîçäàíèÿ îáðàçîâ - îíè ñêóïû.
Ïðàêòè÷åñêè íå äàåòñÿ ïîðòðåò ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé.
Íàì ëèøü ñîîáùàþò, ÷òî Òîììè "êðóïíûé, ñèëüíûé, õî-
ðîøèé ñïîðòñìåí" [4-2/25]; ïîçæå ãîâîðèòñÿ, ÷òî íîñèò
îí "òîëñòûé äæåìïåð è äæèíñû" [4-16/250]. Â 19-îé
ãëàâå ïîâåñòâîâàòåëü çàìå÷àåò, ÷òî íà Òîììè "áûëà âû-
öâåòøàÿ çåëåíàÿ òðåíèðîâî÷íàÿ êóðòêà, è îí çàìåòíî
îòÿæåëåë çà ïðîøåäøèå ãîäû" è åùå, ÷òî "îò íåãî øåë
ñëàáûé çàïàõ ÷åãî-òî ìåäèöèíñêîãî" [4-19/292].  Íè-
÷åãî íå ñêàçàíî î âíåøíîñòè ãëàâíîé ãåðîèíè. Â 18-îé
ãëàâå Ðóò ãîâîðèò, ÷òî Êýòè î÷åíü èäåò ïðè÷åñêà [284],
íî ìû íå óçíàåì, êàêàÿ ó íåå ïðè÷åñêà, äëèííàÿ èëè êî-
ðîòêàÿ, íè÷åãî íå ñêàçàíî î ðîñòå, ÷åðòàõ ëèöà, öâåòå
âîëîñ. Íè÷åãî íå ãîâîðèòñÿ è î âíåøíîñòè Ðóò.

Áîëåå ïîäðîáíî îïèñàíû íåêîòîðûå âòîðîñòåïåííûå
ïåðñîíàæè, ïðè÷åì ïîä÷åðêèâàþòñÿ îòäåëüíûå èõ ÷åð-
òû. "Ðèñóíîê" ñäåëàí êàê áû áûñòðûì ðîñ÷åðêîì êàðàí-
äàøà, êðàñêè íå èñïîëüçóþòñÿ ñîâñåì. Òàê, ìèññ Ëþñè
"íàïîìèíàåò áóëüäîãà..." [4-3/40]. Ïîçà åå êàæåòñÿ íà-
áëþäàþùåé çà íåé Êýòè ñòðàííîé: "...ãîëîâà âûäâèíóòà
âïåðåä, êàê ó ïðèïàâøåãî ê çåìëå è ãîòîâîãî áðîñèòüñÿ
õèùíèêà" [4-7/108]. Â ýòîì îïèñàíèè ïåðåäàíî ñîñòî-
ÿíèå ìèññ Ëþñè. Îíà îäíà èç îïåêóíîâ ïûòàåòñÿ íàðó-
øèòü ñïîêîéíîå òå÷åíèå äåë â øêîëå Õýéëøåì, îíà òåï-
ëåå, ñî÷óâñòâåííåå îòíîñèòñÿ ê Òîììè. Âî âíåøíîñòè
Ìàäàì ïîä÷åðêèâàåòñÿ îò÷óæäåííîñòü, õîëîäíîñòü. Â
19-îé ãëàâå Êýòè ãîâîðèò î íåé: "...as her gaze fell on us,
a chill passed through me..." [3-21/243]. Âïðî÷åì, ê êîí-
öó ðîìàíà ó ÷èòàòåëÿ âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî åå õîëîä-
íîñòü âûíóæäåííàÿ. Äâàæäû ãåðîèíÿ çàìå÷àåò, ÷òî Ìà-
äàì ïëà÷åò, à åå ñëîâà â êîíöå 22-îé ãëàâû ïðîíèêíóòû
ñî÷óâñòâèåì: "Poor creatures. I wish I could help you.  But
now you're by yourselves" [3-22/267]. Î÷åâèäíî, îíà ïî-
íèìàåò âåñü òðàãèçì ñèòóàöèè, íî áåñïîìîùíà êàê-òî
èçìåíèòü ñóäüáó ñâîèõ âîñïèòàííèêîâ. Òðóäíî íàéòè
ñïîñîá ïðîÿâèòü òåïëîòó, äîáðîå îòíîøåíèå, çíàÿ î òîì,
íåèçáåæíîì, ÷òî æäåò Êýòè è Òîììè.

Òàêàÿ æå ñäåðæàííîñòü ñâîéñòâåííà è ïåéçàæíûì
çàðèñîâêàì ðîìàíà. Îíè ëàêîíè÷íû, ëèøåíû ÿðêèõ êðà-
ñîê. Èñèãóðî ïðåäïî÷èòàåò óïîìÿíóòü îòäåëüíûå äåòàëè
ïåéçàæà, íå îïèñûâàÿ åãî ïîäðîáíî, à ïîçâîëÿÿ ÷èòàòåëþ
ñàìîìó ïðåäñòàâèòü Õåéëøåì, íàõîäÿùèéñÿ â íèçèíå è
ïëàâíî âî âñå ñòîðîíû îò íåãî ïîäíèìàþùèåñÿ ïîëÿ [3-
3/49], èëè èçâèëèñòûå òðîïèíêè â ãîðîäêå Êðîìåð, íà
ñåâåðíîì ïîáåðåæüå Íîðôîëêà, âåäóùèå ïî êðóòîìó

ñêëîíó ê ñàìîìó ìîðþ [3-13/197].  ×èòàòåëü ìîæåò
ïðåäñòàâèòü "ñòàðèííóþ öåðêâóøêó, ïîçàäè êîòîðîé áûë
çàáðîøåííûé ïîãîñò ñ ïîêîñèâøèìèñÿ ñòàðûìè íàäãðî-
áèÿìè ñðåäè òðàâû" [4-16/258], èëè "çàðîñøèé âûñîêîé
òðàâîé è ÷åðòîïîëîõîì ïðÿìîóãîëüíèê, îãîðîæåííûé
ïðîâîëî÷íîé ñåòêîé" [4-23/372] â êèíãñôèëäñêîì öåí-
òðå, êîòîðûé äîíîðû íàçûâàþò "ïîëåì". "Ðàñêðàñèòü" ýòè
êàðòèíêè ïåéçàæà ïðåäîñòàâëåíî ÷èòàòåëþ.

Áîëåå ïîäðîáíî îïèñûâàåò Ê. Èñèãóðî çäàíèÿ öåíò-
ðîâ ðåàáèëèòàöèè äîíîðîâ, ñòåíû, ñêóäíóþ ìåáåëü. Îí
ïîä÷åðêèâàåò òóñêëûå òîíà, íåóþòíîñòü, äðÿõëîñòü, ÷àñ-
òî óïîìèíàþòñÿ ïðîâîëî÷íàÿ ñåòêà èëè êîëþ÷àÿ ïðîâî-
ëîêà âîêðóã ïëîùàäè èëè ïóñòûðÿ. Òàê, â ñòðîåíèè, êîòî-
ðîå âîñïèòàííèêè Êîòòåäæåé íàçûâàþò "ãóñÿòíåé", ãäå
Òîììè óåäèíÿåòñÿ, ÷òîáû ðèñîâàòü, "äâåðü ñîðâàíà ñ ïå-
òåëü" [4-16/250], âäîëü ñòåíû "ñëîìàííûå ñòîëû, ñòà-
ðûå õîëîäèëüíèêè - äâóõìåñòíûé äèâàí÷èê ñ ÷åðíîé
ðâàíîé ïëàñòèêîâîé îáèâêîé, èç-ïîä êîòîðîé ëåçëè êëî-
êè…" [4-16/250]. Â ïàëàòå ó Òîììè "ñîëíå÷íûé ñâåò,
ïðîíèêàÿ ÷åðåç ìàòîâîå ñòåêëî, äàæå â ðàçãàð ëåòà êà-
çàëñÿ îñåííèì" [4-19/318]. Ýòî íå óþòíîå äîìàøíåå
æèëüå, ãäå ìîæíî óêðûòüñÿ, îòäîõíóòü. Ýòî æåñòêèé íå-
ïðèâåòëèâûé èíòåðüåð, êîòîðûé êàê áû âñòðîåí â áîëåå
øèðîêèé ìèð, òàêîé æå òóñêëûé è îòñòðàíåííûé. Ãåðîè
íèãäå íå ÷óâñòâóþò ñåáÿ æåëàííûìè. Îíè îáðåòàþò òåï-
ëî òîëüêî â îáùåñòâå äðóã äðóãà.

Â ðîìàíå ÷àñòû óïîìèíàíèÿ î ñîëíöå, íåáå, î âåòðå, î
òó÷àõ íà íåáîñêëîíå. Âîñïèòàííèêè Õåéëøåìà ñëûøàò
øóì âåòâåé ïðè ïîðûâàõ âåòðà [4-5/72], "ëåñ îòáðàñû-
âàåò òåíü íà âåñü Õåéëøåì" [4-5/71]. Òîììè ñòîèò "â
ëó÷àõ íèçêîãî ñîëíöà ïîä áîëüøèì êëåíîì ó þæíîãî èã-
ðîâîãî ïîëÿ" [4-8/126]. Òàêèå êîðîòêèå çàìå÷àíèÿ åñòü
ïî÷òè â êàæäîé ãëàâå -   10-îé, 15-îé, 16-îé,17-é, 19-
îé, 22-îé. 23-åé. Îïèñàíèÿ íåáà, âåòðà, ñîëíöà èëè ëó-
íû ïðåâðàùàþò òó èëè èíóþ ñöåíó ïðîèñõîäÿùåãî â æè-
âîïèñíóþ çàðèñîâêó, óñèëèâàÿ îùóùåíèå òðåâîãè èëè
ãðóñòè, èëè êîðîòêèõ ìãíîâåíèé ñ÷àñòüÿ. Òàê ïåðåäàíî
îäèíî÷åñòâî Êýòè, êîãäà îíà ãîâîðèò î ñâîèõ ïîñòîÿííûõ
ïîåçäêàõ ìèìî ïîëåé, ðàñ÷åð÷åííûõ áîðîçäàìè, à "íåáî
áîëüøîå, ñåðîå è îäèíàêîâîå ìèëÿ çà ìèëåé" [4-
10/153].

Èíîãäà ýòè êîðîòêèå èçîáðàæåíèÿ ïðèðîäû ïðèäàþò
ðèòì âûñêàçûâàíèþ è óñèëèâàþò òðàãè÷åñêèé êîíòðàñò
ìåæäó ïðèðîäíûì àíòóðàæåì è ñóòüþ ïðîèñõîäÿùåãî.
Òàê ïðîèñõîäèò â 23-åé, ïîñëåäíåé ãëàâå ðîìàíà, ãäå
Òîììè è Êýò âñòðå÷àþòñÿ â ïîñëåäíèé ðàç ïåðåä ðàçëó-
êîé. Íè÷åãî íå ãîâîðèò àâòîð î ÷óâñòâàõ ãåðîåâ, íî ðèò-
ìè÷íûå ÷åòêèå ôðàçû îïèñàíèÿ äåêàáðüñêîãî äíÿ, ïðî-
õëàäíîé ñîëíå÷íîé ïîãîäû êàê áóäòî íàñûùåíû ñêðûòûì
îùóùåíèåì ñòðàäàíèÿ.

Çâó÷èò ýòîò îòðûâîê ïîýòè÷åñêè: "The weather grew
colder, but stayed dry and often sunny… Then I came in one

139Ñåðèÿ: Ãóìàíèòàðíûå íàóêè ¹ 9 ñåíòÿáðü 2017 ã.



ФИЛОЛОГИЯ

day and it was the last time. I arrived just after one o'clock
on a crisp December afternoon…" [3-23/278].

Â ðîìàíå ðåäêè ÿðêèå ýïèòåòû, ïèñàòåëü ïðåäïî÷è-
òàåò ñðàâíåíèå, ÷àñòî ðàçâåðíóòîå. Ñòàðàÿñü ïåðåäàòü
îùóùåíèÿ äåéñòâóþùèõ ëèö, èõ íàñòðîåíèå, Èñèãóðî äà-
åò íåîæèäàííûé ýïèçîä èëè îïèñàíèå, ïðÿìî íå ñâÿçàí-
íûå ñ îñíîâíûì äåéñòâèåì, íî ïîìîãàþùèå ÷èòàòåëþ
ïî÷óâñòâîâàòü òî, ÷òî îùóùàþò ñàìè ãåðîè. Òàê, âñïûø-
êà íåïðèÿçíè è ñïîðà ìåæäó Êýòè è Ðóò ñðàâíèâàåòñÿ ñ
êàäðàìè èç ôèëüìà, äåìîíñòðèðóþùèìè íàïðÿæåííûé
ïîåäèíîê äâóõ ïåðñîíàæåé. Ïîñëå ýòîãî ýíåðãè÷íîãî
"êèíîýïèçîäà" íåîæèäàííûì êîíòðàñòîì çâó÷àò ñëîâà
Ðóò î åå âèíå ïåðåä Êýò è Òîììè, ïðîñüáà ïðîñòèòü åå.
Ñîí, ïåðåñêàçûâàåìûé Ðóò - áîëüøîå îçåðî è ïëàâàþ-
ùèé ìóñîð, ñòðàííîå ñïîêîéñòâèå, êîòîðîå îíà èñïûòû-
âàåò, äàåòñÿ, ÷òîáû ïåðåäàòü âíóòðåííþþ óñòàëîñòü ãå-
ðîèíè è â òî æå âðåìÿ îáðåòåííóþ åþ íðàâñòâåííóþ ãàð-
ìîíèþ â êîíöå ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ ñ äðóçüÿìè ê íà÷àëó, ê
èñòîêàì æèçíè. Ïðè îïèñàíèè Ìàäàì ïîä÷åðêèâàåòñÿ åå
èñêóññòâåííîñòü, îò÷óæäåííîñòü. Êýòè ïðåäñòàâëÿåòñÿ,
÷òî îíà ñòîèò íå íà ïîðîñøåì òðàâîé ó÷àñòêå çåìëè, à íà
áîëüøîé ñöåíå ñ äåêîðàöèÿìè è õîðîì, âûñòðîèâøèìñÿ,
÷òîáû ïîäïåâàòü ñîëèñòêå [3-21/333].

Ñëîâà Òîììè ïåðåäàþò âñþ ãëóáèíó åãî áåñïîìîù-
íîñòè ïåðåä ñóäüáîé, êîãäà îí ñðàâíèâàåò èõ ëþáîâü ñ
Êýòè ñ ñîñòîÿíèåì ëþäåé, ðàñòàñêèâàåìûõ ñèëüíûì òå-
÷åíèåì [3-23/277].

Ïîñëåäíèå ñòðîêè ðîìàíà ìîæíî ñðàâíèòü ñ ôèíà-
ëîì ñèìôîíè÷åñêîé ïîýìû, ãäå ñ íîâîé ñèëîé ïîâòîðå-
íû îñíîâíûå ìåëîäèè è âûÿâëåíî ãëàâíîå íàñòðîåíèå,
ïàôîñ âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ - ãðóñòíûé, òðàãè÷åñêèé, íî
íå ìðà÷íûé. Óçíàâ, ÷òî Òîììè áîëüøå íåò, Êýòè ïðèåç-
æàåò â Íîðôîëê. Ìû ìîæåì ïðåäñòàâèòü îäèíîêóþ ôè-
ãóðêó íà ôîíå ïëîñêèõ ïóñòûõ ïîëåé è ãðîìàäíîãî ñåðî-
ãî íåáà. Îáøèðíàÿ ïàøíÿ, çàáîð èç äâóõ íèòîê êîëþ÷åé
ïðîâîëîêè. È ïîâñþäó âñåâîçìîæíûé ëåòó÷èé ìóñîð.
Êýòè îòìå÷àåò, ÷òî ýòî "ïîõîæå áûëî íà îáëîìêè, êîòî-
ðûå âîëíû âûáðàñûâàþò íà ìîðñêîé áåðåã" [4-

23/382]. Óïîìèíàíèÿ â ðîìàíå î âûáðîøåííîì ìóñîðå
ñëóæàò àíàëîãèåé âñåìó ïîâåðõíîñòíîìó, ëåãêîâåñíîìó,
íå èìåþùèìè öåííîñòè â æèçíè ÷åëîâåêà. Ýòà àíàëîãèÿ
ïîäòâåðæäàåòñÿ, êîãäà â êîíöå ðîìàíà Êýòè, ãëÿäÿ íà êó-
ñêè ïëàñòèêîâîé ïëåíêè, îáðûâêè ïàêåòîâ è ïðî÷èé ëå-
òó÷èé ìóñîð, ïðåäñòàâëÿåò, ÷òî "ñþäà âûáðîøåíî âñå
ïîòåðÿííîå åþ, íà÷èíàÿ ñ äåòñòâà" [4-23/282].

Çäåñü, "â çàáûòîì êðàå", Íîðôîëêå, Êýòè âñïîìèíàåò
Ðóò è Òîììè. Â ýòîì ñìûñë åå êîðîòêîé æèçíè - äðóæáà
ñ Ðóò, ëþáîâü ê Òîììè. Ýòî áëàãîäàðñòâåííûé ãèìí ñà-
ìîìó öåííîìó, ÷òî îñòàåòñÿ ñ Êýò äî êîíöà åå äíåé, òî
÷òî îñòàåòñÿ â äóøå ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïåðåæèë è ñ÷àñ-
òüå ëþáâè, è ãîðå÷ü óòðàòû.

Èòàê, î ÷åì æå ðîìàí Êàäçóî Èñèãóðî? Ìîæíî ëè íà-
çâàòü åãî ðîìàíîì-ïðåäóïðåæäåíèåì íàì, ëþäÿì ñî-
âðåìåííîãî "ýëåêòðîííîãî" âåêà? Äà. È âñå-òàêè ýòî íå
ãëàâíîå â ïðîèçâåäåíèè ïèñàòåëÿ. Îí ïèøåò î ëþäÿõ, òà-
êèõ æå, êàê ìû: ó íèõ, êàê è ó íàñ, åñòü èëëþçèè, êîòîðûå
ïîñòåïåííî ðàññåèâàþòñÿ. Îíè õîòÿò áûòü ñ÷àñòëèâûìè,
íî ñ÷àñòüå èõ êîðîòêî, îíè ñòðàäàþò, ïðîùàþòñÿ ñî ñâî-
åé ëþáîâüþ, íî íå ïðîòåñòóþò, çíàÿ, ÷òî ýòî íåèçáåæíî.
È ïðîäîëæàþò ÷åñòíî âûïîëíÿòü ñâîé äîëã, êàê ýòî äå-
ëàåò Êýòè Ø.. Åå ñëîâà â êîíöå ðîìàíà ïîäûòîæèâàþò òî
îñíîâíîå, î ÷åì íàì ïûòàëñÿ ñêàçàòü Êàäçóî Èñèãóðî.
Îíè çâó÷àò, êàê ñòèõîòâîðåíèå â ïðîçå: "...if I waited long
enough, a tiny figure would appear on the horizon across
the field, and gradually get larger until I'd see it was Tommy,
and he'd wave, maybe even call. The fantasy never got
beyond that - I didn't let it - and though the tears rolled
down my face, I wasn't sobbing or out of control. I just wait-
ed a bit, then turned back to the car, to drive off to wherev-
er it was I was supposed to be" [3-23/282].

Ñòèëü ðîìàíà òî÷íî ñîîòâåòñòâóåò åãî ôèëîñîôñêî-
ìó ñîäåðæàíèþ, è âñå îñîáåííîñòè ýòîãî ñòèëÿ ãàðìî-
íè÷íî ñî÷åòàþòñÿ äðóã äðóãîì. Çäåñü, êàê â ãåíèàëüíîì
ìóçûêàëüíîì ïðîèçâåäåíèè, íåò ôàëüøèâûõ íîò. Î÷å-
âèäíî, ïîýòîìó îí ïðîèçâîäèò òàêîå ñèëüíîå ïðîíçè-
òåëüíîå âïå÷àòëåíèå.
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