
ФИЛОЛОГИЯ

М. Шишкин - ïèñàòåëü-èíòåëëåêòóàë, ôè-
ëîëîã ïî îáðàçîâàíèþ, ïåðåâîä÷èê ïî ïåðâîé ïðîôåññèè.
Åãî òåêñòû îòðàæàþò èíòåðåñ àâòîðà ê ôèëîñîôñêèì, ýñ-
òåòè÷åñêèì, ëèíãâèñòè÷åñêèìè êîíöåïöèÿì. Ãëàâíàÿ êà-
òåãîðèÿ, î êîòîðîé ïîñòîÿííî ðàçìûøëÿåò Øèøêèí â
ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, - ýòî ñëîâî, ÿçûê. Èññëåäóÿ ýòè
ôåíîìåíû â ïðîèçâåäåíèÿõ àâòîðà, ìû îïèðàåìñÿ íà
ïîäõîä ê ñëîâó, ðàçðàáîòàííûé Ì. Áàõòèíûì. Ñîãëàñíî
åãî êîíöåïöèè, "ìû èìååì â âèäó ñëîâî, òî åñòü ÿçûê â åãî
êîíêðåòíîé è æèâîé öåëîêóïíîñòè, à íå ÿçûê êàê ñïåöè-
ôè÷åñêèé ïðåäìåò ëèíãâèñòèêè, ïîëó÷åííûé ïóòåì ñî-
âåðøåííî ïðàâîìåðíîãî è íåîáõîäèìîãî îòâëå÷åíèÿ îò
íåêîòîðûõ ñòîðîí êîíêðåòíîé æèçíè ñëîâà" [2, ñ. 272].
Äëÿ íàøèõ öåëåé ïåðâîñòåïåííîå çíà÷åíèå èìåþò ðàç-
íûå ñòîðîíû áûòîâàíèÿ ñëîâà, êîòîðûå Áàõòèí îòíîñèò ê
ìåòàëèíãâèñòèêå, "ïîíèìàÿ ïîä íåé íå îôîðìèâøååñÿ
åùå â îïðåäåëåííûå îòäåëüíûå äèñöèïëèíû èçó÷åíèå òåõ
ñòîðîí æèçíè ñëîâà, êîòîðûå âûõîäÿò çà ïðåäåëû ëèíã-
âèñòèêè" [2, ñ. 272].

Â ïîñëåäíåì ðîìàíå Øèøêèíà "Ïèñüìîâíèê" (2010)
êàòåãîðèÿ ñëîâà ÿâëÿåòñÿ êëþ÷åâîé è ïðîÿâëÿåòñÿ óæå â
íàçâàíèè ïðîèçâåäåíèÿ è â ôîðìå îðãàíèçàöèè ïîâåñò-
âîâàíèÿ.

Ñîãëàñíî òîëêîâîìó ñëîâàðþ ðóññêîãî ÿçûêà ïîä ðå-
äàêöèåé  Ä.Í. Óøàêîâà, ïèñüìîâíèê - "1) ñáîðíèê îáðàç-
öîâ äëÿ ñîñòàâëåíèÿ ïèñåì ðàçíîãî ñîäåðæàíèÿ; 2) êíèãà
äëÿ ñàìîîáðàçîâàíèÿ ïî ÿçûêó è ëèòåðàòóðå" [8, ñ. 34].
Èòàê, ïèñüìîâíèê - íå ïðîñòî ñîáðàíèå ïèñåì, à ñáîðíèê
îáðàçöîâ äëÿ ñîñòàâëåíèÿ ïèñåì. Ïèñüìîâíèêîì-îáðàç-

öîì ðóêîâîäñòâóåòñÿ ãåðîé ðîìàíà Âîëîäÿ, øòàáíîé ïè-
ñàðü, äëÿ ñîñòàâëåíèÿ ïîõîðîíîê.

Â èñòîðèè ëèòåðàòóðû èçâåñòíû "Ïèñüìîâíèê" Í.Ã.
Êóðãàíîâà (1769), êîòîðûé ñîäåðæàë íå òîëüêî ñâåäåíèÿ
ïî ðîññèéñêîé ãðàììàòèêå, íî è áûë ñâîåîáðàçíîé ðîñ-
ñèéñêîé ýíöèêëîïåäèåé, ñ ïîó÷èòåëüíûìè àíåêäîòàìè èç
ìèðîâîé èñòîðèè, ñâåäåíèÿìè ïî ôèçèêå è ãåîãðàôèè è
ò.ä. Äëÿ ÷èòàòåëåé XVIII â. îí áûë íå òîëüêî ñâîäîì ïðàâèë
ïî ãðàììàòèêå, íî ïðåæäå âñåãî íåêîé ìîäåëüþ ìèðà.
Ïîìèìî "Ïèñüìîâíèêà" Êóðãàíîâà ïîïóëÿðíûì â XIX â.
áûë "Ïèñüìîâíèê" À.Å. Êðûëîâà (1888).

Òàê, Øèøêèí, îçàãëàâëèâàÿ ñâîé ðîìàí "Ïèñüìîâ-
íèê", íå òîëüêî îïðåäåëÿåò åãî æàíð êàê ýïèñòîëÿðíûé, íî
è âûñòðàèâàåò ñâîþ ìîäåëü ìèðà, ãäå åñòü íà÷àëî è êî-
íåö, æèçíü è ñìåðòü, ëþáîâü è ñòðàäàíèå - è âñå ýòî îò-
ðàæåíî â ñëîâå. Êîìïîçèöèîííî ðîìàí "Ïèñüìîâíèê"
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïåðåïèñêó äâóõ ëþáÿùèõ äðóã äðóãà
ãåðîåâ, Âëàäèìèðà è Ñàøåíüêè. Ñîäåðæàíèå ïèñåì êîí-
êðåòèçèðîâàíî è èíäèâèäóàëèçèðîâàíî. Íî êàê  ìîäåëü
ìèðà ñîáñòâåííî ýïèñòîëÿðíûé äèàëîã óñëîâåí,  îáðàç
âíåâðåìåííîé êîììóíèêàöèè.

Íà ïåðâûé âçãëÿä, ýòî òðàäèöèîííûé ëþáîâíûé ðîìàí
â ïèñüìàõ, â êîòîðîì ãåðîè âîñïîìèíàþò î ñâîåì äà÷íîì
ðàå, î ïåðâîé þíîøåñêîé ëþáîâè. Ïèñüìà Âîëîäè ÷åðå-
äóþòñÿ ñ ïèñüìàìè Ñàøè. Â îïðåäåëåííûé ìîìåíò  êîì-
ïîçèöèÿ ïåðåïèñêè îáíàðóæèâàåò íåñîñòîÿòåëüíîñòü
âñåãî ýïèñòîëÿðíîãî äèàëîãà. Ñóäÿ ïî íåêîòîðûì äåòà-
ëÿì, ãåðîè ïðåáûâàþò â ðàçíûõ âðåìåíàõ, à èñòîðè÷åñ-
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ФИЛОЛОГИЯ

êîå âðåìÿ â "Ïèñüìîâíèêå" âîîáùå íåîïðåäåëåííî.  Ãå-
ðîèíÿ, ñêîðåå âñåãî, æèâåò âî âòîðîé ïîëîâèíå XX â., â
ìèðíîå âðåìÿ, íî êîíêðåòíûå èñòîðè÷åñêèå ìàðêåðû â
òåêñòå ïî÷òè îòñóòñòâóþò, çà èñêëþ÷åíèåì óïîìèíàíèÿ
çàáðîøåííîãî àýðîäðîìà è íàçâàíèÿ ãàçåòû â ïåðâîé
ñòðîêå ðîìàíà: "Îòêðûâàþ â÷åðàøíþþ "Âå÷åðêó", à òàì
ïðî íàñ ñ òîáîé" [9, ñ. 7]. Î ìåñòå, â êîòîðîì æèâåò ãåðî-
èíÿ, èçâåñòíî ëèøü, ÷òî ýòî ãîðîä, ãäå åñòü íàáåðåæíàÿ
ñî ñòàòóÿìè ëüâîâ: "Ýòî áûëî íà íàáåðåæíîé, ãäå ëüâû -
ïàñòü çàáèòà ìóñîðîì, îáåðòêàìè, ïàëî÷êàìè îò ìîðîæå-
íîãî" [9, ñ. 16].

Êîððåñïîíäåíò Ñàøåíüêè Âîëîäÿ, íàïðîòèâ, ëîêàëè-
çîâàí â ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè äîñòàòî÷íî òî÷íî. Îí
ïèøåò åé ïèñüìà èç Êèòàÿ íà÷àëà XX â., êóäà îí îòïðàâ-
ëåí â ñîñòàâå ðóññêîé àðìèè íà ïîäàâëåíèå Èõýòóàíü-
ñêîãî (Áîêñåðñêîãî) âîññòàíèÿ. Êðèòèê Ì. Ãàíèí óñòàíî-
âèë, ÷òî ãåðîé ïðèáûâàåò â Êèòàé "â äâàäöàòûõ ÷èñëàõ
èþíÿ 1900 ã. (÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå âçÿòèÿ ôîðòîâ
Òàêó), à ïîãèáàåò ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå øòóðìà
Òÿíüöçèíÿ, íî äî øòóðìà Ïåêèíà, êîòîðûé íà÷àëñÿ 13
àâãóñòà" [3]. Ïîñêîëüêó ïåðâûå ïèñüìà îòíîñÿòñÿ ê ïåðè-
îäó åùå äî âûñàäêè ó ôîðòîâ Òàêó, òî, êàê óòâåðæäàåò Ãà-
íèí, âñå îíè íàïèñàíû Âîëîäåé ìàêñèìóì â òå÷åíèå òðåõ
ìåñÿöåâ.

Çà ýòî âðåìÿ Ñàøåíüêà ïðîæèâàåò ïî ìåíüøåé ìåðå
íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé. Êðîìå òîãî, â îäíîì èç ïèñåì ñî-
îáùàåòñÿ, ÷òî Âîëîäÿ ïîãèá, íî ïèñüìà ïðîäîëæàþò ïðè-
õîäèòü, è òåïåðü ïî÷òè âñå îíè ïîñâÿùåíû âîéíå. Â ïèñü-
ìàõ ãåðîèíè îïèñûâàþòñÿ ðàçíûå ýòàïû åå æèçíè: çàìó-
æåñòâî, ñåìüÿ, äåòè, áîëåçíü è ñìåðòü ðîäèòåëåé.  È âñå
ýòî áåç ïðèâÿçêè êî âðåìåíè è ê ìåñòó. Ïî çàìûñëó
Øèøêèíà, ïèñüìà ãåðîåâ è íå äîëæíû äîéòè äî àäðåñà-
òîâ, àâòîð  èìèòèðóåò ýïèñòîëÿðíóþ ôàáóëó ðîìàíà, êî-
òîðàÿ ïðèçâàíà îòðàçèòü  âàæíåéøóþ ôèëîñîôåìó àâòî-
ðà î íåïðåîäîëèìîé âëàñòè ñëîâà â ñóùåñòâîâàíèè è ñà-
ìîðåàëèçàöèè ÷åëîâåêà, ïðèîðèòåòå êîììóíèêàöèè
ñóáúåêòà (ìûñëè, ÷óâñòâà, ñîáûòèÿ)  ñ ñîáñòâåííûì ñëî-
âîì.

Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ñïðàâåäëèâî óòâåðæäåíèå Ñ.
Îðîáèÿ î òîì, ÷òî "ïðèíöèïèàëüíûå íåòî÷íîñòè è óìîë÷à-
íèÿ â ïîðòðåòàõ ãëàâíûõ ãåðîåâ äåëàþò èõ îáðàçû ïðå-
äåëüíî àáñòðàêòíûìè, ïðèäàþò äåéñòâèþ àðõåòèïè÷åñ-
êèé õàðàêòåð. Äåéñòâèòåëüíî, ÷òî ìîæåò áûòü óíèâåð-
ñàëüíåå, ÷åì ìóæñêîå è æåíñêîå íà÷àëî" [6]. Â "Ïèñü-
ìîâíèêå" ãåðîé ñâÿçàí ñ òåìîé âîéíû è ñìåðòè, à ãåðîè-
íÿ - ñ òåìîé ðîæäåíèÿ ðåáåíêà è æèçíè. Âìåñòå ñ òåì â
ñîäåðæàíèè ïèñåì åñòü óñëîâíàÿ ðåôëåêñèÿ íà ìûñëè
äðóã äðóãà, ÷òî âîïðåêè  ðåàëüíîé õðîíîëîãèè äåëàåò èõ
âûðàçèòåëÿìè åäèíîãî öåëîãî - óíèâåðñóìà. Íàïðèìåð,
ãåðîèíÿ  ðîìàíà òàê ðàññóæäàåò î êíèãàõ: "Âñå âåëèêèå
êíèãè, êàðòèíû íå î ëþáâè âîâñå. Òîëüêî äåëàþò âèä, ÷òî
î ëþáâè, ÷òîáû ÷èòàòü áûëî èíòåðåñíî. À íà ñàìîì äåëå î
ñìåðòè" [9, ñ. 17].  Òåìàòè÷åñêèå äîìèíàíòû ïèñåì ìû
ðàññìàòðèâàåì êàê ôîðìóëó áûòèÿ. Ñàøà ïðîäîëæàåò:

"Íàâåðíîå, âñå êíèãè íå î ñìåðòè, à î âå÷íîñòè…" [9, ñ.
17]. Âîïëîùåíèåì âå÷íîñòè ó Øèøêèíà ÿâëÿåòñÿ çàïè-
ñàííîå ñëîâî. Êðîìå òîãî, óíèâåðñàëüíîñòü ãåðîåâ ïîä-
÷åðêèâàåò îòñóòñòâèå ó íèõ âûðàæåííûõ ðå÷åâûõ õàðàê-
òåðèñòèê, ÿçûêîâîé äèôôåðåíöèàöèè.

Áîëåå òîãî,  ðå÷åâîé è ñòèëåâîé èíäèâèäóàëüíîñòè íåò
è ó àâòîðà, ïîñêîëüêó îí àïðèîðè ëèøåí  ÿçûêîâîãî ïðî-
ñòðàíñòâà.  Êîìïîçèöèîííîé ôîðìå äèàëîãà ñîîòâåò-
ñòâóåò îïðåäåëåííûé òèï ñëîâà -  "ïðåëîìëÿþùååñÿ ñëî-
âî" [2, ñ. 309]. Â ðîìàíå ãîâîðÿò òîëüêî Ñàøà è Âîëîäÿ,
ìûñëè è èíòåíöèè àâòîðà ïðåëîìëÿþòñÿ â ñëîâàõ ãåðîåâ.
Ïî ñóòè, ïèñàòåëü ïîëüçóåòñÿ ÷óæèìè ñëîâàìè äëÿ ðåàëè-
çàöèè ñîáñòâåííûõ çàäà÷. "Àâòîðñêàÿ ìûñëü, ïðîíèêíóâ â
÷óæîå ñëîâî è ïîñåëèâøèñü â íåì, íå ïðèõîäèò â ñòîëê-
íîâåíèå ñ ÷óæîé ìûñëüþ, îíà ñëåäóåò çà íåé â åå æå íà-
ïðàâëåíèè, äåëàÿ ëèøü ýòî íàïðàâëåíèå óñëîâíûì" [2, ñ.
291].

Â "Ïèñüìîâíèêå" Øèøêèí â óñëîâíîì ýïèñòîëÿðíîì
äèàëîãå ðåàëèçóåò ôîðìóëó äèàëîãà ïî Áàõòèíó. Âî-ïåð-
âûõ, "äâà ãîëîñà - ìèíèìóì æèçíè, ìèíèìóì áûòèÿ" [2, ñ.
383]; âî-âòîðûõ, "äèàëîãè÷åñêîå îáùåíèå è åñòü ïîäëèí-
íàÿ ñôåðà æèçíè ÿçûêà" [2, ñ. 275]. Àâòîðñêîå îòíîøå-
íèå ê ñëîâó íàõîäèì â îòêðîâåíèè Âîëîäè: "Ìåíÿ ïåðå-
ïîëíÿëè ñëîâà. <…> Ïîëó÷àëîñü, ÷òî åæåìèíóòíîå, ïðåõî-
äÿùåå ñòàíîâèòñÿ ðàäîñòíûì è îñìûñëåííûì òîëüêî òî-
ãäà, êîãäà îíî ïðîõîäèò ñêâîçü ñëîâà. <…> Ìíå îòêðûëîñü
òî, ÷òî áûëî çàêðûòî äëÿ íåçíàþùèõ. Ìíå îòêðûëàñü ñè-
ëà ñëîâà" [9, ñ. 217]. Ïî ìíåíèþ êðèòèêà Ä. Áàâèëüñêîãî,
ïèñüìà ãåðîåâ Øèøêèíà âàæíû "íå â ñìûñëå ïî÷òîâîãî
îòïðàâëåíèÿ, íî çàãîâàðèâàíèÿ ðåàëüíîñòè, ïåðåñîçäà-
íèÿ åå ÷åðåç ïåðåïèñûâàíèå è ñêëàäûâàíèå èç îòäåëüíûõ
òåêñòóàëüíûõ êóñî÷êîâ çàíîâî" [1].

Ñîòâîðåíèå ìèðà ïðîèñõîäèò íà ãëàçàõ ÷èòàòåëÿ, âñå
ïðîèñõîäÿùåå ñ ãåðîÿìè  îôîðìëÿåòñÿ â ðîìàííîå ñëî-
âî, è ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå ñîáûòèåì â ðîìàíå ñòàíî-
âèòñÿ ñàìî ñëîâî, ïðèîáðåòàÿ îíòîëîãè÷åñêóþ ñóùíîñòü
è ïîñòåïåííî îôîðìëÿÿñü â ìîòèâ. Êàê îòìå÷àåò Ñ.Í. Ëà-
øîâà, "òðàäèöèîííûå <...> ôàáóëüíî-ñþæåòíûå, ñîáû-
òèéíûå ñâÿçè ó Øèøêèíà îêàçûâàþòñÿ îñëàáëåííûìè,
âçàìåí èõ êîíöåïòóàëèçèðóþùèå ìîòèâû îáðàçóþò ìå-
òàñþæåò, îáùèé äëÿ âñåõ åãî ðîìàíîâ: âîñêðåøåíèå ÷å-
ðåç ñëîâî" [5, ñ. 11].

ßçûê, â ïîíèìàíèè àâòîðà, - ýòî íå òîëüêî ñïîñîá ïî-
ñòèæåíèÿ âàæíûõ ëè÷íîñòíûõ ñìûñëîâ, ñïîñîá ñîçäàíèÿ
ñîáñòâåííîãî êîñìîñà, ýòî è ñïîñîá ïðåîäîëåíèÿ ñìåðòè.
Âëàäèìèð ïèøåò ñâîåé âîçëþáëåííîé: "Ïîíèìàåøü, Ñà-
øåíüêà, ÿ æèë â êàêîé-òî îò÷óæäåííîñòè îò æèçíè. Ìåæ-
äó ìíîé è ìèðîì îãðàäîé âûðîñëè áóêâû. <…> ×åðåç ìåíÿ
çàìêíóëàñü î÷åíü âàæíàÿ öåïü, ìîæåò áûòü, ñàìàÿ âàæ-
íàÿ, êîòîðàÿ øëà îò ðåàëüíîãî ÷åëîâåêà <...> êîòîðûé íà-
ïèñàë êîãäà-òî: "Âíà÷àëå áûëî ñëîâî". È âîò ñëîâà åãî
îñòàëèñü, à îí â íèõ, îíè ñòàëè åãî òåëîì. È ýòî åäèí-
ñòâåííîå ðåàëüíîå áåññìåðòèå" [9, ñ. 235].
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ФИЛОЛОГИЯ

Èñïîëüçîâàíèå  åâàíãåëüñêîé öèòàòû ("Â íà÷àëå áûëî
Ñëîâî, è Ñëîâî áûëî ó Áîãà, è Ñëîâî áûëî Áîã" [4]) â òêà-
íè ðîìàíà ïîä÷åðêèâàåò èçíà÷àëüíóþ àêñèîìàòè÷íîñòü
ìûñëè î ñëîâå êàê ïåðâîîñíîâå áûòèÿ, îíà ââåäåíà â ñå-
ìàíòè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî "Ïèñüìîâíèêà" óæå íà ïåðâîé
ñòðàíèöå ðîìàíà: "Ïèøóò, ÷òî â íà÷àëå ñíîâà áóäåò ñëî-
âî. À ïîêà â øêîëàõ åùå ïî ñòàðèíêå òàëäû÷àò, ÷òî ñïåð-
âà áûë áîëüøîé âçðûâ è âñå ñóùåå ðàçëåòåëîñü" [9, ñ. 7].
Òàêèì îáðàçîì, ñëîâî íå òîëüêî ïåðâîîñíîâà æèçíè, íî è
ñóòü âîñêðåøåíèå, âîçðîæäåíèå ê íîâîé æèçíè: "Çàïè-
ñàííûå ñëîâ - ýòî ÷òî-òî âðîäå òðàìâàÿ, óâîçÿùåãî â
áåññìåðòèå" [9, ñ. 8].

Ïîä÷åðêèâàÿ îíòîëîãè÷åñêóþ ñóòü ñëîâà, Øèøêèí
àêöåíòèðóåò âíèìàíèå íà ðîëè òâîðöà ñëîâà. Ãåðîé ðî-
ìàíà âûñòóïàåò â ðîëè äåìèóðãà, òâîðÿùåãî ñ ïîìîùüþ
ñëîâà ðåàëüíîñòü. Âëàäèìèð - âîåííûé ïèñàðü, ìå÷òàþ-
ùèé  ñòàòü ïèñàòåëåì. Ïèñüìåííîå ñëîâî ÿâëÿåòñÿ äëÿ
íåãî ñïîñîáîì ñîõðàíåíèÿ èíäèâèäóàëüíîãî áûòèÿ â âå÷-
íîñòè, à ïîäëèííîé ðåàëüíîñòüþ ÿâëÿåòñÿ èìåííî ìèð
ÿçûêà, çàïèñàííîå ñëîâî.  Âñå, ÷òî çàïèñàíî, ñîõðàíÿåò-
ñÿ â âå÷íîñòè: "Çëàòîóñòû âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ óâåðÿ-
ëè, ÷òî ïèñüìî íå çíàåò ñìåðòè, è ÿ èì âåðèë - âåäü ýòî
åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî îáùåíèÿ ìåðòâûõ, æèâûõ è åùå
íå ðîäèâøèõñÿ" [9, ñ. 218]. Èìåííî ïîýòîìó íàïèñàííûå
ïèñüìà âñåãäà äîõîäÿò äî àäðåñàòà, à íåíàïèñàííûå -
íèêîãäà.

Áóêâàëüíûì íîñèòåëåì çàïèñàííîãî ñëîâà  â ðîìàíå
ÿâëÿåòñÿ ãàçåòà, ñèìâîë ïå÷àòíîãî ñëîâà. Ãàçåòîé ïðè-
êðûòî ëèöî ìóæ÷èíû, ïîãèáøåãî â àâàðèè. Ôàêò åãî
ñìåðòè îñòàíåòñÿ â âå÷íîñòè, ïîòîìó ÷òî æèâåò â ïàìÿòè
ãåðîèíè è ïîòîìó ÷òî òåïåðü çàïèñàí â åå ïèñüìå. Îñòà-
íåòñÿ â âå÷íîñòè è ñòàðóõà-ñîñåäêà - "äâà âåäðà âîäû",
êîòîðàÿ âîëåé èçáèðàòåëüíîé ïàìÿòè ïîïàëà â ïèñüìî
Âîëîäè. Ïèñàòåëü-äåìèóðã ðåøàåò, êîìó äàðîâàòü áåñ-
ñìåðòèå.

Ïîõîæàÿ ìûñëü î âëàñòè íàä ñóùåñòâîâàíèåì  ïîðàç-
èëà åùå ìàëåíüêîãî Âîëîäþ: "<…> Îñòàíóòñÿ òîëüêî òå,

êîãî ÿ âîçüìó â ñâîþ áàíêó" [9, ñ. 167]. Áàíêà ñ âàæíûìè
ìåëî÷àìè: ðèñóíêàìè, ìàðêàìè, êàìóøêàìè, ñîëäàòèêà-
ìè, êàðàíäàøàìè, êîòîðóþ ãåðîé çàêîïàë íà äà÷å ïîä êó-
ñòîì æàñìèíà, - îëèöåòâîðåíèå âå÷íîé ïàìÿòè, ïîäîáíî
çàïèñàííîìó òåêñòó. Ñðåäè äîðîãèõ Âîëîäå ìåëî÷åé -
ñîëäàòèêè, êîòîðûå óñèëèâàþò èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå
äåòñêîãî çàìûñëà. Í.Ì. Ñîëíöåâà â êíèãå "Ðåïóòàöèÿ êóê-
ëû" îòìå÷àåò, ÷òî "ñîëäàòèêè - çíàêè èñòîðèè; ñîëäàòèêè
- çíàêè áûòèÿ" [7, ñ. 176].

Èòàê, Øèøêèí îáðàùàåòñÿ ê àðõåòèïó "÷åëîâåêà ïè-
øóùåãî" è óòâåðæäàåò ïîñòìîäåðíèñòñêóþ èäåþ âëàñòè
íàððàòèâà íàä ñþæåòîì ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. "Ïèñüìîâ-
íèê" ìîæíî ïåðåñêàçàòü òîëüêî â îáùèõ ÷åðòàõ èìåííî
ïîòîìó, ÷òî ýòî èñòîðèÿ ðàññêàçà, ãäå ãëàâíóþ ðîëü èãðà-
åò ñàì ÿçûê, åãî ñðåäñòâà è âîçìîæíîñòè.

Â ðîìàíå Øèøêèíà íåò ïåðñïåêòèâû, íåò ÷åòêîé ãðà-
íè ìåæäó ïðîøëûì è íàñòîÿùèì, íîðìîé è àíîìàëèåé,
ðàçóìîì è áåçóìèåì. Îäíàêî ñâîåîáðàçíûì ñâÿçóþùèì
ýëåìåíòîì ýòîãî íàñêâîçü îòíîñèòåëüíîãî ïðîñòðàíñòâà
ñòàíîâèòñÿ ñëîâî. Ïîíà÷àëó ìèðû Ñàøè è Âîëîäè êàæóò-
ñÿ áåñêîíå÷íî äàëåêèìè, íî ïîñòåïåííî îíè ñáëèæàþòñÿ
è, ïðîäåëàâ äîëãèé ïóòü, â èòîãå ñõîäÿòñÿ â îäíîé òî÷êå.
Ýòîé òî÷êîé äëÿ ãåðîåâ ÿâëÿåòñÿ ÿçûê. ×àñòíûå èñòîðèè
ãåðîåâ ñóùåñòâóþò â îáùåì äëÿ íèõ ïðîñòðàíñòâå ÿçûêà.
Ãðàíèöû ýòîãî ïðîñòðàíñòâà î÷åð÷åíû íå÷åòêî èëè ðàç-
ìûâàþòñÿ. Ãîëîñ îäíîãî ìîæåò áûòü çàìåíåí ãîëîñîì
äðóãîãî, ïîñêîëüêó âàæíî íå òî, êòî ðàññêàçûâàåò èñòî-
ðèþ, à êàê ðàññêàçûâàåòñÿ èñòîðèÿ.

Ñëåäóÿ èäåÿì Áàõòèíà, ìû ïðèõîäèì ê çàêëþ÷åíèþ,
÷òî, íåñìîòðÿ íà èçîáèëèå æèçíåííûõ èñòîðèé ãåðîåâ,
áûòîâûõ, ôèçèîëîãè÷åñêèõ ïîäðîáíîñòåé, â "Ïèñüìîâíè-
êå" Øèøêèíà "íåò íè÷åãî âåùíîãî, íåò ïðåäìåòà, îáúåê-
òà, - åñòü òîëüêî ñóáúåêòû. Ïîýòîìó íåò è ñëîâà-ñóæäå-
íèÿ, ñëîâà îá îáúåêòå, çàî÷íîãî ïðåäìåòíîãî ñëîâà - åñòü
ëèøü ñëîâî-îáðàùåíèå, ñëîâî, äèàëîãè÷åñêè ñîïðèêà-
ñàþùååñÿ ñ äðóãèì ñëîâîì, ñëîâî î ñëîâå, îáðàùåíèå ê
ñëîâó" [2, ñ. 360].
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