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Аннотация. После переезда в  Соединенные Штаты в  начале 1939  года 
У. Х. Оден пересматривает свои прежние представления о назначении поэ-
зии и роли поэта в обществе. Эти изменения отразились в творческой раз-
работке понятий Закона и Любви, которым должна следовать поэзия.
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Вянваре 1939 года У. Х. Оден покидает Старый свет 
и направляется в Соединенные Штаты. Для поэта, 
объездившего полмира, это не  было очередным 

путешествием: переезд проводил символическую черту 
между прошлым и будущим, неприемлемым и неизвест-
ным в понимании собственного творчества, пути евро-
пейской цивилизации и  места поэта в  ней. Осознание 
необходимости перемен подтверждалось рядом совпа-
дений: 26 января, в день, когда Оден и К. Ишервуд сошли 
на  берег в  Нью-Йорке, пала республиканская Барсело-
на — последняя надежда либеральной Европы перед 
лицом неумолимо надвигающегося фашизма, а два дня 
спустя, 28  января, пришло известие о  смерти У. Б. Йей-
тса — одного из  величайших поэтов уходящей эпохи. 
Стихотворения и проза Одена 1939 года, таким образом, 
оказываются проникнуты общим стремлением переос-
мыслить опыт цивилизации и найти новые непротиворе-
чивые основания и цели для творчества. Поэт пытается 
отыскать некий универсальный закон, следование кото-
рому послужит оправданием для поэзии и человечества. 
Размышления о  законе — естественном, человеческом 
и божественном — становятся ведущей темой его неза-
вершенной книги «The Prolific and the Devourer», вопло-
щаются в стихотворениях «Law Like Love» и «The Hidden 
Law», звучат в стихотворении «In Memory of W. B. Yeats (d. 
January, 1939)» и  обнаруживаются в  подтексте прений 
между общественным обвинителем и защитником в «The 
Public v. the Late Mr William Butler Yeats».

Уже в следующем году поиски универсального Зако-
на приведут Одена к христианству, что отразилось в его 
поэме «The New Year Letter» и  «рождественской орато-
рии» «For the Time Being», написанной в  1941–1942  го-
дах. Пока  же, в  1939-м, его главная цель — по  точному 
замечанию С. Петерсон — предложить нерелигиозное 
оправдание христианской веры («to advance a secular 
justification for Christian belief» [9, с. 131]).

Название книги «The Prolific and the Devourer» Оден 
заимствует из  визионерского сочинения У. Блейка «The 
Marriage of Heaven & Hell»: «Так одна сторона бытия есть 
Животворенье, Другая же Пожиранье. <…> Животворе-
нье не было бы таковым без Пожирателя, который, как 
море, поглощает избыток наслаждений. <…> Эти две ка-
тегории людей всегда присутствуют в мире сем, и всегда 
им должно враждовать: кто же пытается примирить их, 
ищет гибели сущего» [1, с. 193]. Оден реинтерпретирует 
блейковские символические фигуры: «The Prolific and 
the Devourer: the Artist and the Politician. Let them realize 
that they are enemies, i. e. that each has a vision of the 
world which must remain incomprehensible to the other. 
But let them also realize that they are both necessary and 
complementary, and further, that there are good and bad 
politicians, good and bad artists, and that the good must 
learn to recognize and to respect the good» [7, с.  23]. Ху-
дожник и Политик — творящий и пожирающий — симво-
лизируют неразрывное и неразрешимое противоречие, 
лежащее в  основе человеческой природы. «Человече-
ский закон», таким образом, представляется ему вну-
тренне ущербным, но не саморазрушающимся, подобно 
тому, как экстраверсия и интроверсия, возрастные или 
гендерные различия не  приводят к  распаду общества. 
Следуя методу Паскаля, Оден формулирует «наблюде-
ние» и «предположение»: «Let us start, like Pascal, with one 
observation and one assumption:

That, on the whole, Man is more often unhappy than 
happy.

That this unhappiness is unnatural: Man not only desires 
but ought to be happy.

No one has ever seriously denied the observation, though 
some, like Pascal, have exaggerated the unhappiness. Men 
can only desire happiness because at moments they have 
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experienced it or observed it in others. The assumption has 
frequently been denied in part: i. e., as regards this temporal 
material word; to deny it in toto is to deny the rationality of 
the universe, though this too has been done. If we accept 
both, then it follows:

(1) That there are laws which govern human life.
(2)  That happiness is what we feel when we are living 

according to these laws, and unhappiness what we 
feel when we are not.

(3)  That for the most part we do not live according to 
these laws» [7, с.  29–30]. «Закон человеческий», 
заключает Оден, основывается на насилии и вере 
в  справедливость этого насилия. Возможность 
иного закона исходит из  веры в  существование 
божественного (или естественного, как позже на-
зовет его Оден) закона и из сомнения в возможно-
сти доказать его существование [7, с. 31]. Скепти-
цизм Одена объясним, если принять во внимание 
одну из  ведущих причин, заставивших его поки-
нуть Старый свет: «английский Оден» был вовле-
чен в  политическую жизнь, верил в  социальное 
предназначение поэта, однако уже весной 1939 г. 
в стихотворении на смерть У. Б. Йейтса он заявля-
ет, что поэт «так же глуп» как и его читатели, а из-за 
поэзии «ничего не случается» («You were silly like us 
<…> Now Ireland has her madness and her weather 
still, For poetry makes nothing happen» [4, с.  248]). 
Существование «божественного закона» должно 
быть проявлено, то  есть доказано практически, 
но именно в практическую силу поэтического вы-
сказывания поэт теперь не верит.

Об этом неверии свидетельствует сама история соз-
дания стихотворения «In Memory of W. B. Yeats (d. January, 
1939)». В  первоначальном виде оно было напечатано 
в «New Republic» 8 марта 1939 года. Текст состоял из двух 
частей: сравнения смерти Йейтса с застывающим зимним 
пейзажем и  призыва к  поэтам исправлять «intellectual 
disgrace», следовать своему призванию:

In the deserts of the heart
Let the healing fountain start,
In the prison of his days
Teach the free man how to praise [4, с. 249].

В  апреле в  «London Mercury» появляется второй, 
ставший каноническим вариант текста, в который Оден 
добавил центральную часть, где и появилось утвержде-
ние о  бессилии поэтического высказывания изменить 
что-либо в  мире. За  месяц между двумя публикациями 
Оден создает и  печатает в  весеннем номере «Partisan 
Review» квазистенограмму судебного разбирательства 
по делу Йейтса, обвиняемого «публикой» в том, что поэт 
придерживался крайне спорных взглядов на  науку, об-
щество, впал в мистицизм, и потому не достоин звания 

великого поэта, а его поэзия скорее вредна для мира или 
как минимум бесполезна. Позиция представителя защи-
ты строится на том, что «искусство есть продукт истории, 
а не ее причина («art is a product of history, not a cause» 
[5, с. 7] — в единственном русском переводе эссе в этом 
месте допущена ошибка: «искусство — продукт истории, 
а не идеи» [3, с. 123]), поэтому достоинства («virtues») по-
эта должны оцениваться по силе и ясности («strength and 
clarity») его поэтического языка.

В  «The Prolific and the Devourer» преданность этой 
«силе и ясности» становится для художника источником 
счастья в  несчастном мире, где действует «Закон чело-
веческий». Таким образом, поэзия, рожденная истори-
ей, тем не менее, несет отблеск «Закона естественного». 
В ближайший год Оден пытается найти способ его сфор-
мулировать.

В начале сентября 1939 года была прекращена работа 
над «The Prolific and the Devourer», поскольку сказанное 
о прошлом и настоящем человечества «все еще казалось 
справедливым, но то, что касалось будущего, оказалось 
ошибкой» [8, с.  80]. Оден откликается на  начало войны 
стихотворением «September 1, 1939», содержащим, ка-
залось  бы, «ясную и  сильную» (строфика «1  сентября» 
перекликается со  стихотворением Йейтса о  Пасхаль-
ном восстании 1916  года) формулу закона выживания: 
«We must love one another or die» [6, с.  245]. Однако, 
одна из самых известных строк поэта была исправлена 
им в сборнике 1940 года (We must love one another and 
die), а затем вовсе исключена вместе со всем стихотво-
рением из последующих публикаций. Одена не устроила 
не  только излишняя высокопарность фразы, но  и  лож-
ное понимание призыва любить друг друга как частного 
решения каждого человека:

There is no such thing as the State
And no one exists alone;
Hunger allows no choice
To the citizen or the police;
We must love one another or die.

Любовь здесь приобретает свойства непреложного 
требования или инстинкта, не  оставляющего выбора, 
что также противоречило пониманию естественного 
закона, о  котором Оден размышлял в  «The Prolific and 
the Devourer», поэтому вслед за «September 1, 1939» он 
пишет стихотворную «двойчатку»: «Law Like Love» и «The 
Hidden Law», где предлагает не рациональное или импе-
ративное, но поэтическое — через сравнение и метафо-
ру — понимание действия этого закона.

«Law Like Love» начинается с  девяти частных опре-
делений закона. Для садовников закон — солнце, для 
стариков — их мудрость, для молодых — их чувства, для 
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судьи «Закон есть Закон» и  т. д. Ограниченность опре-
делений и комическая тональность стихотворения соз-
дают ощущение принципиальной невозможности дать 
положительный исчерпывающий ответ на  вопрос, что 
есть закон. Однако поэзия может сказать каков он:

Although I can at least confine
Your vanity and mine
To stating timidly
A timid similarity,
We shall boast anyway:
Like love I say [4, с. 264].

Вместо напрашивающегося утверждения «закон есть 
любовь», что стало бы десятым частным определением, 
Оден использует сравнение: «закон подобен любви» 
и  развивает эту мысль, виртуозно демонстрируя свой-
ства закона в заключительной строфе:

Like love we don’t know where or why,
Like love we can’t compel or fly,
Like love we often weep,
Like love we seldom keep.

Не называя неназываемое — то, что ускользает от ра-
ционального определения, — строфа анафорически 

ясно и настойчиво внушает ощущение его присутствия 
в жизни человека.

Через несколько недель после завершения «Law Like 
Love» Оден пишет вариацию на тему последней строфы 
этого стихотворения. В «The Hidden Law» поэт мастерски 
использует суггестивную энергию рондо. Неизбежное 
действие Скрытого Закона проявляется не  чудесным 
образом: «The Hidden Law does not deny Our laws of 
probability, But takes <…> human beings as they are, And 
answers nothing when we lie» [4, с. 264], ему можно следо-
вать или нарушить, но не скрыться. Твердая поэтическая 
форма, устанавливающая неизбежность троекратного 
повтора центрального понятия, есть своего рода ма-
нифестация действия Скрытого Закона — закона, кото-
рый Оден пытался найти на  протяжении переломного 
1939 года.

Четыре десятилетия спустя И. Бродский, избравший 
Одена своим наставником, выскажет мысль, что «У поэта 
перед обществом есть только одна обязанность, а имен-
но: писать хорошо» [2, с.  106]. Обнаружение скрытого 
или «естественного» закона, требующего от поэта «силы 
и ясности» поэтического высказывания, а не идеологи-
ческой ангажированности, становится результатом поэ-
тической эволюции Одена.
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